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人生海海，书友来渡
姻万波

读完《邂逅》，真有一种雨后天晴的喜悦，可

惜我不是天才的画家，能将所见所感以线条和颜

色呈现，但还是愿意尽自己的能力，为这位当代

以八千里路云和月的姿态奔跑着的女子写一点

东西。

一

人不可无友，但千万人中，为何是他而不是

他？相识满天下，又为何独与一二人相濡以沫？

人也不可无书，但茫茫书海，为何读它而不

读它？架上千百册，又为何让它寂寞，却将旁边的

它捧起？

交友当交好友，读书当读好书。但好友与好书，

都不是凭空而来，都需要缘分、默契和珍惜。缘分使

人不错过，默契使人留恋，珍惜使人不相离。

人生路上，好友如好书，好书似好友。红尘万

丈，行色匆匆，没有一个灵魂会永不寂寞，没有一

段旅途会永不疲惫，没有一个路口会永不迟疑。

这些时候，如果能于空旷天地间，独对一位知己，

或在雨夜天籁中，坐拥一本好书，那便是天降的

一场雨露、一隅温暖、一怀释然、一片清明。恍若

隔世的感觉，简直就是武陵的渔夫，经过小小的

山洞，穿越到了不知有魏晋的桃花源。“听君一席

话，胜读十年书”，此君，不是最好的书么？一书在

手，烦忧全无，这书，不是最好的朋友么？将好友

作好书，好友便有了悠长而又醉人的书香；拿好

书当好友，好书便有了相看两不厌的生命。

好友如何交？好书如何挑？第一贵在真。满

纸谎言，与满嘴假话，是同一种罪恶，浪费信你的

读你的人大把时间，无异于谋财害命。而用谎言

将他们引向错误的人生，则更是十恶不赦。而世

间有太多这样的谋财害命和十恶不赦。第二贵在

才。庸人与庸书，是人间的多数，都喜欢说废话、

蠢话、无聊的话，总听这样的话，便是喝了海水解

渴。好友与好书，都是天赐生命的光，都会相见恨

晚，高山流水，聚则欢，散则念。

人是最难懂的书，书是最单纯的人，于是知

音难觅、好书易求。读书有些像恋爱，可以跟着感

觉走，不合适，便换一个，更妙的是这恋爱谈得多

了，不会惹人吃醋，也不会赢得薄幸名，反会被夸

阅书无数、学富五车；交友却近乎找老婆，众里寻

她千百度，难见伊人影。故友事如妻事，都要少而

精，且长情。

换人太频繁，会被指责品性有问题。交友不

慎，如同找错了老婆，浪费感情不说，还会赔上时

间和金钱———是另一种的赔了夫人又折兵。若你

人生有限，钱财不多，此生最好多读书、慎交友。

二

建梅是我多年的朋友，最近完成了新著《邂

逅》。朋友写好书，我读朋友书，实为人生一大快

事。但建梅邀我写序言，我确实有些压力。在朋友

们眼里，我也偶尔写些文字，并不难看，甚或有人

喜欢。但许多人不知，我是十足的苦吟派，写作

中，从无倚马万言的潇洒，只有老马千里的苦涩。

我常常想，把我放在唐朝，我最有希望变成的人

物，就是那个僧推月下门的贾岛。但我每次都写

得认真，认真便还可读，而读者不知写作的过程，

便以为我也是所谓才子，一怀锦绣，出手便有。这

错误恰似看见一个小美女，便以为只要母亲愿

意，想生几个都可以，浑不知她因难产而差点死

去。对于文字方面的重托，我自然本能地感到恐

惧，既不想累坏自己，又害怕耽误别人。但建梅的

坚持让我感动，我唯有接受。对于世间的信任，即

便力有不逮，当以态度补之。

我和建梅缘分奇特。作为大学生，我们是几

乎同时踏入同一条社会的河流的。准确地说，我

们是同年同月同日在省报报到的。这个历史性的

画面，在建梅的记忆库里永远生动着，她每见到

我就会说“我俩同年同月同日……”，那时我总会

想起刘关张“桃园三结义”的誓言，心道莫不是我

和这女子有一天也会捻土为香么。我和建梅的部

门相距很远，在夜班锻炼了一年后，我报名去了

创刊中的都市报，更和建梅成了一个大院里的平

行线。我对建梅的印象也便停留在：一双灵动的

大眼，堪称父母的点睛之笔；笑容像空姐一样随

时绽开；性子急，说话快，行如风。没想到几年之

后，建梅竟然从省报调到了都市报，负责经营工作。

我是编采部门的，与她的交集依然不多，但她的故

事，让所有人不得不关注到她。一次，为了主持一个

全国性会议，她连续超负荷备战，正式开会时眼前

一黑，在台上一头栽倒。我这才意识到，原来，那个

和我同年同月同日来的姑娘是个拼命三娘呢。

这段记忆也加深了我对建梅的某些印象，以

为她的志趣、能力多与“经营”有关，而忘了这只

是造化弄人的惯常办法，将一个人抛上一条道

路，让他大量去做似乎不得不做的事情，并不意

味着这人没有能力去走别的路。世界上有太多毫

无逻辑的偏见：文章写得好的，便被怀疑不善挣

钱；做人善良的，便被怀疑做事不力；艺术的巨

人，便被怀疑是科学的矮子……其实往我们的周

围看看，往往能将一件事做好的，便能做好许多

事；一件事做不好的，许多事都做不好。有的人永

远在成事，有的人永远在败事。

而中文系的我，那时被抛上了编辑的路，在

以文为生的方向上越走越远。一天，我接到指示，

为三秦报创办一份《新青年周刊》，每周出版一

次，八个彩版。我在报社选了李栋、李蕾、史佳等

一群年轻人，开了挂似的玩命干。从创刊号开始，

每期稿件的策划，每个版面的设计，甚至于每行

字的间距，我们都力求完美。那劲头有如一群农

夫平生第一次有了自己的地，恨不得夜夜睡田

间，日日禾苗高。周刊受到了青年读者的热烈欢

迎，虽然最终湮没于报业市场的浪潮中，但让我

庆幸的是它让我有缘带领过一个才华横溢的团

队，十数个成员，后来大多开创了自己的事业，甚

至在智库或媒体经营领域颇有建树。

我后来知道，这一段岁月，与建梅竟有着极

大的渊源。她告诉我，《新青年周刊》当初是由她

起的名字，也就是说，改变我们青春岁月的这份

周刊，居然来自她不知何所起的刹那灵感。而正

是这充满魅惑的“新青年”三个字，与当年的我们

热血交鸣，奏出了这群人最难忘的青春梦想曲。

为了这段岁月，我要深深感谢建梅，她没有参与

我们的燃烧，但无疑是点火者。

三

《邂逅》中的徐建梅，与熟人眼中的建梅或许

大不相同。建梅长期在省报经营岗位任职，在许

多人眼里，自然应该有几分女强人的气质。这是

社会上普遍的一种思维定式，人不强，何以事业

旺？！而在外界对我们的“本色”期待中，我们不知

不觉向着他人眼中的自己看齐，仿佛真的脱胎换

骨了。其实，换来换去，变的只是皮囊和表情，几

人换了本心？至少，不愿当过客的，至死都是少

年———不是容颜，是心间。

这些年，建梅跑成了马拉松赛场的一抹流

光。这个在奔跑中感受时光与生命的女子，内心

的坚忍与丰盈，用她 354个小时跑过的 3000公

里可以证明，从她写下的这本《邂逅》也可以管窥

一二。

建梅的文章很好看。这好看如长得好看，是

天然的，由她的思维、说话方式带来。她具有一种

在时空中自由驰骋的天赋，可以思接五千年，神

游十万里。她在梦中挑战李白的《梦游天姥吟留

别》，醒后居然记得，写出来在班上朗诵，获得了

老师的赞赏；她在编辑部时，对第一次见面的人

准确说出他最近去过哪里，而遇见是在梦里。她

真的像那只蝴蝶，不知自己在庄生的梦里，还是

庄生在自己的梦里。这就是现代人猜测的平行宇

宙？建梅在这个世界从事文化经营，在另一个世

界就成了女中李白？建梅可以梦中对诗，梦见未

来，也可以从现实中瞬间逃离，回到她愿意回到

的任一时代。她在书中记录了儿时的、青年的、中

年的、高原的、乡村的、城市的许多人和事，每个

人、每件事，在她笔下都似乎分毫不爽地重现。建

梅文章的好看，还源于多是由生动的故事、鲜活

的场景构成，多少有点新闻人的影子。这些故事，

出自她身边的亲人与朋友，或生活中短暂邂逅的

某个人，故事虽不传奇，但充满烟火气，不乏打动

人心的力量。于她是一念之得，随手俯拾，但对于

别人，俱是真实的人生，娓娓的悲欢，有趣的文

字。建梅能够本能地感受到自己未曾经历的痛

苦，并油然而生悲悯，她笔下的麦客，便是这般低

到尘埃里的生命。他们在命运的路上风餐露宿，

在历史的潮汐里浮沉随浪，终成摄影师镜头下的

经典，建梅用文字为他们写出了一曲悲歌……她

的故事，无一不是用年华和生命一一碾过的印

痕，她好像不准备放过任何一个生活中邂逅的有

故事的人，从儿子、母亲、祖母，到发小、同学、挚

友、同事，或杭州一位以茶为生的中年人。她的故

事如同她喜爱的向日葵，永远全力地向阳。在企

业家、报社总编辑、白领丽人身上，她看到不断进

取的人生姿态、成功背后的不易；而在寻常的清

洁工、服装店长、快递小哥和服务员身上，她捕捉

到的是热爱生活、善良坚忍的生命原力。她的主

人公即使命运悲催，年华老去，让她失望，最后依

然会引出积极的人生哲理，让人心境平和。她的

文字有一种能量，不知不觉间浇平读者心中的块

垒。建梅文章的好看，还来自多年读书养出的文

艺气息和文学修为。建梅的文字极为放松，似乎

都是茶余饭后，甚或旅途间隙匆匆写就，但这并

不妨碍她在落笔的平淡之后，迅速进入状态，妙

语迭出。当代优秀作家的语句，古代并不常见的

诗词，一个个抢着来报到，被她巧妙化入文中，顿

时暗香浮动诗味生，越到结尾处，越摇曳生姿、味

道隽永。人生若宇宙，俗世即蓬莱，是反复出现在

她的作品中的语句，也是她人生观、艺术观的表

达。生命所感，便是宇宙；俗世所遇，皆为蓬莱。有

了这份觉悟，一个人还会找不到美，寻不到诗，活

不出趣？纵是一抹灞柳绿、一缕茉莉香、一棵窗外

树，在她笔下，都能牵出故人故事、千载风流、人

生哲理，读来有滋有味。

但建梅文章中最让我心动的是其真。她不安

于农村亲人的悲苦，坦陈“婆”的坎坷身世，叹息

昔日同窗的世俗化，感叹同事的恋情随风，自白

平庸而不屈的“体育史”，搜集三个眼镜下的悲欢

离合……不欺瞒，不粉饰，不拔高，只去写真人

间、真自己、真情感。冯唐说，唐朝敢真，遂成盛

世。敢真是最易的事，也是最难的事，但对于交友

和读书而言，真是一切价值的起点。建梅的文笔，

正有这样的勇气。

据我所知，这本书是建梅的第一部著作。从

书中看，她早已具备出书的实力，今天才出手，或

许就是命运给建梅的一个节奏不同的宇宙，风景

晚来的蓬莱吧。

看完《邂逅》，我的眼前浮现出三个场景：一

个在事业召唤下努力向前的女子；一个在马拉松

跑道上从不认输的女子；一个在丰盈自己精神羽

翼的过程中，终于飞翔起来的女子。这是建梅人

生的三条赛道，青春逝去，中年降临，老境不远，

一般人都在做减法，而她却在做加法，不断给自

己找事，找书，找阳光。她的青春，只是在数字上

渐行渐远，但在身上，在心里，在读书中，在写作

时，却坚定地盘踞着，春风长盛，春光长明，春风

十里为自己。

今天，我必须向建梅道个歉。三十年来，我所

认识的，从来不是完整的她。世间许多人，只剩了

原始的追求，早已无处觅蓬莱。建梅却有一个宇

宙，与岁月同辽阔；有无数个蓬莱，与人生共可

爱。她活得诗意盎然，书香萦回；她跑得大汗淋

漓，一往无前；她梦得天上人间，自由自在。她就

是她，唯愿此心有光，此行有诗，此生不老。

人生海海，需要好友和好书来渡。而建梅和

她的《邂逅》，便是很好的选择。
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