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主持人：季风（阳光报《非常对话》编辑）
对话嘉宾：安黎（陕西著名作家）

安黎，1962年出生，在老家中学

教过书，当过期刊编辑，在国内外百

余家报刊发表各类文学作品累计

七百余万字。出版作品有长篇小说

《痉挛》《小人物》《时间的面孔》，长篇

散文集《石头发光的地方———回望耀州》

《那些家长》，散文集《我是麻子村村民》

《丑陋的牙齿》《耳旁的风》《别样的发现》

《与故乡握个手》，小说集《丑脚丫踩

过故乡路》，中小学写作示范与讲解集

《安黎开讲———新语文读写公开课》

（三卷六册）等二十余部书籍。有上百篇

作品编入十多个省市的语文辅导教材，

也被《作家文摘》《青年文摘》《读者》

《散文选刊》《散文海外版》《杂文选刊》

《中华文学选刊》《青年博览》等转

载，并收入各种文集。有数十（部）篇

作品被翻译成英、日、韩、蒙古、哈萨克、

藏、维吾尔等多种文字。获过柳青文

学奖、黄河文学奖、西部文学奖、西安

文学奖、全国城市出版社优秀图书奖

等。安黎的作品以其深刻的思想和精妙

的文笔，被评论家誉为“思想的王国，

语言的石匠”。
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作家安黎：一句真正意义上的箴言，顶过千言万语式的流淌不息的“瀑布”
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在陕西文学界，安黎绝对是拥有独立思想的作家，他疏远当下的文坛，并不温不火，却独举一隅拥有热爱自己的读者。安黎以小人物书写来证明自己的个性。他告诉自己，别人写过的东西自己不写，别人嚼烂的馒头自己不嚼，别人用

过的修辞自己不用，别人思考止步的地方我绝不止步……创作的“创”字一直在提醒着他。文学写作，无一不是创造性的劳动，而不是模仿和跟随。如果自己写的作品在他人看来，还有一点独有的个性的话，就是不沿袭或照搬任何先代或

同代的作家。简而言之，他想成为真正的自己，拥有独立属于自己思想的谱系和艺术风格，而不是成为某个门派的跟班。

在他的写作理念中，不认为体裁能决定作品的优劣。体裁只是工具，类似于吃饭的饭碗，装在碗里的内容才是关键的，碗倒是其次。他说李白的《静夜思》和王维《九月九日忆山东兄弟》短诗，早已是千古绝唱，而动辄三卷本、十卷本的

鸿篇巨制，能被将来的历史铭记吗？还是那句老话，写什么不重要，用什么体裁也不重要，写了多少更不重要，重要的是写得怎样？一疙瘩金子顶过一车废铁，一句真正意义上的箴言，顶过千言万语式的流淌“瀑布”。

季风：能否回顾您怎么接触到文学，并后来以

写作为真正的职业？

安黎：大概是1989年，我发表的文章第一次出
现在《陕西日报》上。后来被采访时，我借用海明威

的话回答记者的话：是不愉快的童年。是的，我的童

年不是在蜜罐里，而是在苦窖里度过的。不愉快是

一种内伤，外人不一定能够看到或察觉到。不愉快

的形成，与社会的气候紧密相关。一个冬天里的蜘蛛，

无论它如何挣扎，都无法逃脱被寒冷的虐待。太多

生物的命运是由气候左右的。那时的我有两样东西

刻骨铭心，一是饥饿，另外一个是备受歧视。在黑暗

心欲碎的窒息里，幸运的是我与一本书意外相遇；

也通过这本书，我看见了文学，并知道在现实的剧

情之外，还有另一种剧情的存在。那密密麻麻的文

字，先是给我提供了呼吸通道，后来转化成了我精

神的避难所。我把自己埋进书里，以此种方式来躲

避现实的伤害。我与书中的人物感同身受、同病相

怜。一本书读完，接着寻找另一本书读。读得多了，

就读书成瘾，不读书简直就活不下去。读着读着，心

也随之发痒，想着别人都能把自己的苦乐写出来，

满世界地供他人翻阅，我为何就不能呢，就促成了

文学写作在我心中的播种与发芽。

严格地来说，我从来都不是职业的作家，写作

对于我始终处于兼顾的状态。我最初职业是中学教师，

还当过驻村的工作队队员，从事过新闻报道，直至

三十岁，才稳定在了文学编辑的岗位上。很多人误

以为我是职业作家，其原因在于我做编辑工作时，

距离文学很近。但编辑和作家还是有所区别的。编

辑要把大量的时间和精力耗费在别人的文章上，反

倒自己的写作成了狗逮耗子的状态，有空了，能逮

几只算几只。

季风：能否说说您平时的阅读习惯，在写作上

又有什么独特的秘密？

安黎：我在自己写作上没什么秘密。如果非要

说有什么秘密不可的话，那就是“我写我心”。我只

服从自己内心的召唤和指引，绝不服从任何指令，

不听从任何文学教父的教唆，不迎合忽东忽西的风

向，不向权势和金钱谄媚，不向受众的低俗审美妥

协。也就是说既不唯上，也不唯下，更不唯利，只唯

良知、道义和公理。

我的阅读并不限于文学书籍。我理解作为一个

写作者，如果不懂世界又不懂中国，不懂历史又不

懂现实，既不懂社会又不懂经济，不懂战争又不懂

和平，不懂民族又不懂人性……我不相信他会写出

什么好作品，既具有视觉的高远，又具有立场的公

允，更具有人性的情怀和人类精神的博大。说点题

外话，当下的文坛，啥都不懂的作者实在是太多了，

作家的无知而又自以为是并非个例，而是普遍存在

的。只要是我听说有某著名著作，不论是文学、哲学、

史学的，还是社会学、心理学、地理学的，甚至是动

物学和植物学的，只要是水准在某学科顶端，我就

要千方百计地搞到手里一探究竟。永远对这个世界

的一切，保持一颗好奇心，是我阅读不怠的重要动

力。我无视书籍作者的国别，只要他言之有据、言之

有理，能让我信服，我就认定其为好书。很多人说没

有时间阅读，在我看来，那不过是掩饰自己懒惰的

借口，时间挤一挤，总是有的。

我的习惯是早上写作，写累了，就停笔，绝不勉

强自己写下去。晚上我一般不写作，原因是担心自己

睡不着觉。

季风：在全媒体时代，短视频等传播形式深入

人们的生活，网络作家对人们的阅读也有很大影

响，包括对传统作家的写作，您觉得对您的写作造

成了什么样的影响？

安黎：作家的作品没人读，作家们总能找出一

些外在的因素，或拿来聊以自慰，用于为自己辩解。

不可否认的是，网络阅读的确给传统阅读带来巨大

的挑战，但我以为这只是事物的表象，而不是实质。

实质是作家们需要扪心自问：我都写了哪些值得大

家阅读的作品？我写的那些无关痛痒的东西与人何

干，别人为什么要为此浪费时间？生活如此高度发

达，可我的头脑是否还遗落于清朝留着的辫子；充

斥着陈旧意识，缺少基本的现代理念，他人有读的

必要吗？而触及到现实和感动人心的作品，蕴含人

类精神和普适价值的，蕴含公义和点亮人心的，无

论出现于网络上，还是刊印于书籍上，我相信都会

有人阅读的。阅读是想汲取智慧者的思想营养，体

验作家情感的共振，并解决自己精神的需求，而不

是为了照顾作家的面子。如果你的作品是“白开水”

或“地沟油”，读者又怎能喜欢上？

对于网络作家，我是持肯定态度的。网络写作

者用不着攀附文学的大小权霸，就能拥有展示一己

文字的平台。当然，写作者也需要警惕网络带来的

负面后果，清醒地认识自己的真实水平，不然点击

量稍大的作品，就会使自己昏头和膨胀。

季风：您大学毕业后，一直生活在西安这座古

老而现代的城市，您对这座城市有什么样的感情？

安黎：人在哪里居住久了，肯定会和哪里产生

感情，这是人之常情。西安是我居住最久的，已长达

三十二年，因此打心眼里我是喜欢和热爱西安的。

当然，这座城市不是完美的，它优点缺点并存。这座

城市最为明显的缺憾，就是它精神的现代化未能彻

底完成。还有具体到我们的普通市民，就是相当多

的人，无论思维，还是言行，还停留于远古小农经济

意识浓郁，缺少观念的更新和文明自觉。什么是现

代化的观念？就是平等意识、尊重意识、生命意识和

人本观念等。

季风：陕西从柳青等老延安的作家开始，包括

在当时中国作家大多以书写农村现实生活，来充分

反映时代变迁，在您个人看来，新时代文学如何回

应时代的召唤？

安黎：作家写什么并不重要，关键您能写出了

什么才是重要的。你写农村也好，写城市也罢，都不

能决定作品的高下。决定作品高度的，是以什么样

的价值理念来审视和描述你所选取的生活，并给读者

带来怎么样的思考，这才是最重要的。其他的，都无

足轻重。斯坦贝克写了一个小渔村，把自己写成了

诺贝尔文学奖获得者；福克纳写了“邮票大”的小镇，

作品成了世界性经典；马尔克斯在写叫马孔多的乡

村，让你感觉不到与城市生活格格不入；塞林格写的乡

村，谁敢说他与时代脱节？反观现在的作家，总是在毫

无意义的立论上争论不休，仿佛写城市就具有现代观

念，写农村就是农民意识。这样的争论本身，恰恰是显

示出了我们对现代观念和现代文学的无知。

柳青所写的时代难以被现代所效仿。那个时代

已被新的现实所覆盖。也许我们从柳青的身上汲取

某种深入生活的精神，却难以对他进行复制。我们

应该在柳青踩出的脚印上，以更高的站位，更具创

造性的艺术探索继续前行，勇于开掘，并以解析和

打量自己所处的年代，并写出在时间的洪流或时代

的夹缝里的真实处境。

季风：您笔耕不辍，如何来保持自己的写作热情？

安黎：我对写作其实是没有什么热情的。之所

以至今市面上露头的貌似还算不少，主要源于编辑

约稿的推动。发表或出版的几乎每一篇稿子，甚至

每一部书，都是约稿的产物。约稿皆不能随心所欲，

一半体现的是报刊的意图，另一半隐匿的是我夹带

私货。当然也有主动写作，只是这些生不逢时的文

字，大多藏匿于文件夹里，无缘与读者见面。于是我

的写作变成了两条线，一条是写给当下的读者读

的；一条是写给未来的读者读的。即使是被动写作，

我也恪守着不说假话的底线。真话说不了的时候，

我宁愿选择沉默，也不违逆自己的内心。

季风：您出版的长篇小说及某些散文，都有深

切的含义，您当初创作的初衷是什么？

安黎：我是一个眼高手低的人。眼高手低的形

成，主要与我的阅读有关。我一直读世界公认的最

高层级的作品，读着读着，其他作品就读不进去了。

这就像人的日常享乐一样，由简到奢易，由奢到简

难。读粗制滥造的作品，仿佛是在受刑。这等情况犹

如望山，高峰看多了，丘陵就成了低矮之物，而这时

候的自己，也许是一座土堆，连丘陵都比肩不了。这

样的落差，会给自己造成两个后果，既自谦又自傲。

自傲的表现，就是太多低端的作品（包括诸多被封

神的作家作品），都很难看得上；而自谦，则是在面

对真正意义的经典时，内心的惶恐和胆怯。那些经

典对我既是一种压迫，又是一种鞭策，它时常催生

出我的悄声自问：你以后能写出与他们高度相媲美

的作品吗？靠近经典，才能认识到自己的差距，也才

能明确自己所要奋进和抵达的目标。

基于这样的心理，我在写每篇文章或某部作品

时，都慎之又慎，绝不草率。我告诉自己，别人写过

的东西自己不写，别人嚼烂的馒头自己不嚼，别人

用过的修辞自己不用，别人思考止步的地方我绝不

止步……创作的“创”字在提醒着我。文学写作，无

一不是创造性的劳动，而不是模仿和跟随。如果我

写的作品在他人看来，还有一点独有的个性的话，

就是不沿袭或照搬任何先代或同代的作家。简而言

之，我想成为我自己，拥有独属于自己的思想谱系

和艺术风格，而不是成为某个门派的跟班。

季风：以前有评论家说安黎的小说聚焦普通人

的情绪，最关注小人物的命运。您如何做到用“小人

物”来见证“大时代”？

安黎：史学和文学是有分工的，尽管这种分工，

没有人将其明确地指出来，但都皆心知肚明，且心

照不宣。通俗一点讲，史学和文学逐猎的对象各有

侧重，但并不重叠。相比于文学，史学更为势利，其

目光是朝上瞅的，永远聚焦于大人物、成功者，是主

宰社会或颠覆社会的人物，而升斗小民根本进入不

了它的法眼。但文学则不同，文学是失意者的呼吸

通道，是落魄者的安魂曲，是不幸者的止痛药，是哭

泣者擦拭眼泪的湿巾。主角大多都是凡夫俗子，他们

无需伟大，也无需光彩照人，依然能被文学所收容，

被文学所照耀。生活有什么，文学就有什么。

我经常笔下之所写的以小人物为主体，其原因

在于，一则我就是一个小人物，对小人物的熟悉度

远超于大人物。二则也与我的文学理念有关。在我

看来，文学不是用来锦上添花的，世界之所以需要

文学，人们之所以对作家怀有敬重，绝对不是因为

作家巧舌如簧，而是因为作家的作品，传递着人间

的公理和大爱，弥散着对生命的怜惜与慈悲。作家

尽管要表达自己的思想，但作为公众人物，他不应

是为维护自己的功名利禄，而应是表达公众的诉求

与祈愿。我之所以看不起当代的很多作家，原因在

于他们心里的算盘拨拉不休，完全把写作当成谋

取私利的手段，缺乏大格局，缺少大情怀，职责与

良知双双缺位。三则是我理解在小人物身份中，才

是最能透析社会情状的真正样本，他们的命运，藏

匿着春秋冷暖和天地黑明。衡量一个社会的文明

程度和健康指数，小人物是一个重要的参考坐标。

不尊重小人物的环境，不是优良环境；小人物殚精

竭虑，却劳而无获，绝对不是健康的社会。

纵观历史上中外那些伟大作家的经典作品，

有几部是绕过了小人物而奔向大人物呢？从莎士比亚

的戏剧、莫里哀的戏剧到狄更斯、福楼拜的小说，

契诃夫、卡夫卡、斯坦培克等等，哪一部不是以书

写小人物为主体呢？

还是我在前面所说的话，作家写什么不重

要，写了什么才重要。有人写小人物，却把自己写

成了大人物；有人写大人物，却把自己写成了

小人物———趋炎附势的嘴脸毕现，人格矮小得让

人鄙视。

季风：有朋友聊您生活中亲切随和，但写作中

又能妙句迭出，似乎有“安黎式的语言”。您是用笔

写作，还是用方便的电脑？

安黎：我是用电脑写作。待人随和亲善，我以

为是人的最低教养，不值得赞美。至于文章如何，

那是仁者见仁、智者见智，就任凭读者和文友去判

断了。

我的原则是做人要真诚，要厚道，要善良，要

得过且过，能不计较就不计较。作为同类，应该对

每个人都施之以宽厚的理解。但在作文方面，却要

锱铢必较，绝不放过一字一词，原因在于文章千古

事，马虎不得。在我的很多场讲座里，我都提醒听

讲者，要把自己的每篇文章都当成经典来写。也许

以我们的实力目前还写不出经典，但要有这样的雄

心和志向，不为发表而写作，也不为获奖而写作，只为

一百年二百年后，读者还能愿意读你的作品，读后不

但甚觉新鲜，而且深受教益，依然认为你言之有理，

认为你作品的思想能照耀自己，智慧能启迪，情怀

能感染自己……作为作家，应该为这个而努力。

季风：怎么看待作家的多体裁写作，而不是单

项的杰出？

安黎：很多作家终生就写了一种体裁，像“小

脚媳”妇伺候公婆，将某个体裁伺候了一辈子。可

以吗？当然可以。问题是不能为此而自鸣得意，觉

得他人都是在心猿意马，唯有自己才忠心耿耿。愚

忠派生出来的，时常是狭隘的意识，排他的意识，

以为自己是在走正道，他人都是在走邪路。最为明

显的就是写小说的，看不起写诗和写散文的；写大

部头小说的，看不起写短篇小说或微型小说的，似

乎字数越多、篇幅越长，就越是了不起似的。

真是这样吗？我的看法则不同。我不认为体裁

能决定作品的优劣。体裁只是工具而已，类似于吃

饭的饭碗，装在碗里的饭才是关键的，碗倒是其

次。犹如把同样的饭盛在大碗里或者盛在小碗里

吃，营养也是一样的。盛在小碗里的鲍鱼，其价格

远高于盛在大碗里的玉米粥。李白的《静夜思》和

王维《九月九日忆山东兄弟》之类的短诗，早已是

千古绝唱，而当代动辄三卷本、十卷本的鸿篇巨

制，能被将来的历史铭记吗？蒙田的小品文满世界

传播，而当代洋洋万言的繁卷，能被不同国家民族

的人接受吗？还是那句老话，写什么不重要，用什么

体裁也不重要，写了多少更不重要，重要的是写得

怎样？一疙瘩金子顶过一车废铁，一句真正意义上

的箴言，顶过千言万语式的流淌不息的“瀑布”。
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