■李双霖
　 那年，仿佛很遥远的那年，杏花含苞欲放的早春，村里来了一群陌生人。记不清那些锣鼓帐篷等演戏用的家当用什么工具带来的。那时候车辆少，一个县就几辆屈指可数的车，要是有一辆汽油车从大路上驶过，我们这群孩子会追出去老远，闻汽车烟囱里冒出来的汽油味。
　　他们借住在一院地窑里。我们爬在窑背上，好奇地看着这群陌生人。队长说他们是从孙塬来的自乐班，排练皮影戏，排练好了会在各村演出。村里来了一群能拉能唱的陌生人，给平静的湖面扔了几块石头，大家心里都荡漾着涟漪。那时候生活单调，听戏成为主流。从每家窑洞天窗边挂的那个简单的喇叭匣子里听，再好的嗓音，也变得沙哑而单调。
　　黎明就开始吊嗓子，偏僻的小村里，咿咿呀呀……喔喔……喔……哈哈哈哈。寂静的小村顿时喧嚣了起来。他们走到哪唱到哪。早春，苜蓿刚刚发芽。苜蓿地是集体的，给牛种的饲草，我们想掐一捧回去下饭，看护人就会用土块驱赶，扬言要告到队长那里去，扣父亲的工分。来唱戏的人，队长特许他们掐苜蓿。我们老远看着他们边掐苜蓿边唱戏，羡慕得不得了。“祖籍陕西韩城县，杏花村中有家园……”在杏花欲开的时节，经典的唱词在小村里回荡。
　　他们唱戏是业余的，农忙时节在村里参加劳动，趁农闲出来排戏唱戏，丰富群众的文化生活。我们村也有自乐班，那些打板的拉二胡的唱花脸的都跑来和他们交流互动，有些角色不够，就邀请到一起排练。排练的节目主要是《三对面》《三滴血》《二进宫》之类的折子戏，本戏需要人多，不好演。
　　收麦前一个月，首场演出在我们村的麦场上启幕。附近村的人早早跑来占看戏的地方。夜幕降下，戏幕拉开。皮影戏也叫影子戏，牛皮或兽皮做的各类戏剧人物，胳膊腿等主要关节都拴了细线，连到几根棍上，演员通过这些棍子模拟戏剧人物的各种动作，再把这些动作的影子通过灯光映衬到白色的戏幕上。看皮影戏，看不到乐队和演员。他们都被幕布围了起来，跟看电影差不多。我认为这种演出难度更大。演员既要指挥皮影做各种动作，还要唱念道白，很累。当然也有只负责唱戏不演皮影的，那样就可以坐着或者站着，配合皮影的动作和鼓点唱，应该轻松许多。那天演的是《铡美案》里《三对面》一折，大家看得很兴奋，很多人也能跟着唱几句，现场气氛热烈。这些演戏的人里面，有一位唱包公的女演员，声音高亢粗犷浑厚，在演《三对面》时，把包公大义凛然、不畏权贵的形象演得淋漓尽致。一晃四十多年过去了，那个演包公的人可能已经退出舞台了。皮影戏班子在我们塬上巡回演出了十多场，东塬的麦子黄了，他们又不知道用一辆什么样的车，拉走了全部的家当。
　　从此，我便爱上了秦腔。其实我对秦腔是一窍不通的。省吃俭用攒了几毛钱，跑到供销社的文化用品专柜，买回了《三滴血》《虎口缘》《四进士》之类的小册子，反反复复照着念、照着哼。大概三十分钟的折子戏的唱词和念白，我能一句不落地背下来。小小的心里，便有了包拯那为民伸张正义的豪迈，也有几分才子佳人的期盼。我还找了两截坚硬的木头做成梆子，一天到晚咣当咣当乱敲。
　　我们塬上有懂秦腔的。阿堵寨和朱村的自乐班人才济济。正月闲，他们就聚到学校排戏，排练好了，在元宵节前后给村里人演。平日里很熟悉的一群人，整天撅着屁股干农活，都是沉默寡言的邻居，唱起戏来跟换了一个人似的，生旦净末丑，有板有眼。那些平日里粗糙的大手，拉起二胡板胡，敲起扬琴梆子，谁会不把他们佩服一番。唱好一台戏，司鼓很重要，我们叫“打板”。一个人要双手并用，指头缝里都夹着筷子状的鼓棒。看似手忙脚乱地摇头晃脑却又有板有眼，仿佛指挥着千军万马。一台戏好不好，主要看打板的水平和演员配合的好不好。我们村的记海就是打板高手，为了练习打板，手指都变了形，直到现在还经常出去帮人打板。阿堵寨和朱村的自乐班都是可以凑齐一台折子戏的。记得我们阿堵寨村演的《柜中缘》《藏舟》，还有现代戏《梁秋燕》等，都是观众百看不厌的剧目。演徐翠莲的肖凤梅都八十多岁了，唱起戏来还是字正腔圆。朱村离得远，拿手戏不太清楚，但对演丑角的“何大嘴”很熟悉。他宁可饭不吃觉不睡，都要瞒着老婆偷跑出来唱戏。他就像我们省内的名角乔慷慨和孙存碟一样，浑身上下都是戏，随便一个动作，就惹得大家哈哈大笑，忘掉了生活的烦恼。他真名叫何应忠，是我们塬上的名角。
　　那时候，塬上到处激荡着秦腔。除了腊月正月里那些活跃在村里的自乐班演唱的秦腔外，文化站的千人大剧院里也唱秦腔。我们小丘塬是文化氛围很浓的地方，人们乐观开朗善良，这与秦腔有很大关系。上世纪八十年代镇上修建了西北地区最大最阔气的乡镇影剧院，逢年过节请县剧团来演出。那时候人闲，花几毛钱买张戏票，再买包瓜子，嗑着瓜子看着戏，享受年味浓浓的慢正月。剧院里演的本戏多，我们在剧院里看了《周仁回府》《赵氏孤儿》《金沙滩》等传递忠义的戏，颇受教育。收音机里除了新闻和广播剧，大部分内容都是秦腔。
　　千百年来，人们是通过戏曲来教化人的。那些爱国报国视死如归的故事，那些孝老爱亲传递友善弘扬正义的戏曲，对人们的教育意义很大。
　　秦腔离我们越来越远，偶尔在抖音里看到一些片段，倍感亲切，传统与现代的结合，也许会赋予这门古老艺术新的生命力。甲辰年元宵节将至，值大雪纷飞白云揉碎的景象，便想起了秦腔。雪天是可以用来回忆的，望着窗外狂舞的大雪，回味激荡在小丘塬上的秦腔，回味那些有秦腔陪伴的日子，何尝不是一种幸福。