■安黎
　 何为劳动？这是预先要澄清的概念。
　　在我的理解里，劳动涵盖人类的一切活动，包括体力活动和脑力活动。大到扭转乾坤、中到改造山河、小到做饭洗衣等，无一不是在从事着劳动。从农民田间的勤勉耕耘，到工人车间的掌控机床；从农民工站立脚手架浇注混凝土，到清洁工坚守马路清扫飘叶落尘；从学者埋首书斋绞尽脑汁地解析问题，到学生端坐阅览室一丝不苟地翻阅资料；从将军稳坐指挥部的运筹帷幄，到士兵挥汗操练场的实弹演习……甚至，就连主妇的买菜、老妪的唠叨、婴儿的吮奶等等，皆可视其为劳动。也就是说，除却植物人，所有的人，都在或自愿或被迫地从事着劳动。哪怕是那些在众人眼里浑浑噩噩得过且过的懒汉，也要一日三餐，也要挪动身体，自然也就有意无意地卷入劳动的漩涡当中。
　　简而言之，世间的人，无论老少与男女，只要活着，无人能超然地置身于劳动之外。然而有必要澄清的是，同为劳动，但劳动和劳动之间，却因劳动程度和劳动绩效的差别，而显得大为迥异。有人劳动少，有人劳动多；有人的劳动，像日月的光华，能普照他人；有人的劳动，像贴身的棉袄，只能温暖自己；有人的劳动，像不竭的河流，带有恒久的意义；有人的劳动，像盛开的昙花，只能绚烂于短暂的瞬间；有人的劳动，具有积极的价值，他越是勤劳，越能造福于公众；有人的劳动，具有负面的价值，他越是勤勉，越是能给公众带来或明或暗的损害。
　　毫无疑问，勤劳当然是一种值得颂扬的美德，然而需要警惕的是，并非所有的勤劳，都具有正面的价值，比如希特勒的勤劳，就毫无建设性，唯有毁灭和灾难；再比如那些缺少科学论证的盲目决策，决策越多，给社会造成的危害就越大；再比如贪官的贪赃、盗贼的扒窃、传销者的洗脑、乘车者的抢座、排污者的排放、偷猎者的狩猎等等诸如此类，貌似也是劳动，但其负面的后果显而易见——它们要么是在破坏环境，要么是在锈蚀世风，要么是在碰撞法纪，要么是在弱化道德……这样的劳动，当然是越少越好。
　　有一种勤劳，呈现出一副殚精竭虑和鞠躬尽瘁的模样，貌似有益于世道人心，但究其实质，却并非如此。比如那些形式主义的文字游戏，书写者也许废寝忘食，夜以继日，甚至有家难以眷顾，有幼难以抚育，有老难以尽孝。但就他们劳动的价值，却无比地可疑。消耗了电能，浪费了纸张，损害了健康，忽略了亲情之爱，抛却了人伦之乐，从而编排出一堆于公于私皆百无一用的废言，意义何在，价值何有？
　　因此，我们在向劳动致敬的时候，不可盲目，很有必要事先厘清何为有益的劳动，何为无益的劳动，何谓有效的劳动，何为无效的劳动。不是所有的劳动，都值得称颂；也不是所有的劳动，都值得尊敬。当然，衡量劳动是否可敬，不能以劳动的动机是否高尚为前提。一个含辛茹苦养育自己儿女的母亲，一个风餐露宿养家糊口的父亲，也许他们劳动的初衷，只是立足于自己家人的丰衣足食，但劳动的结果，却是在守护着家庭一盏灯火的同时，也在间接地惠及他人，并营造着世界的一片绿茵——当家庭的灯火摇曳，当人心的暖意充盈，社会才会和谐有序，生命才会万紫千红。
　　毋庸讳言的是，世间的圣人少之又少，大公无私者凤毛麟角，大部分的芸芸众生，皆为庸碌的凡俗肉身，他们日出而作，日落而息，其奔忙劳碌的动因，皆为牟取一己的私利，从而使自己与家人少有所养、老有所依，不为一箪食而皱眉，不为一件衣而折腰。送水工送水、搬运工搬运、空姐端茶倒水、制图员描画图纸、邮递员送达邮件等，从本意上，他们不过是为养家糊口而已，但其劳动，却带有公共性质，宛若辐射的光泽，在照亮自己家庭的同时，也能将他人的生活点亮，因此，他们的所作所为，既是可敬的，也是可歌的。远无法和大师比肩，但我知道，真正的文学大师，绝对不会是一个“两耳不闻窗外事”的木乃伊，而是心怀悲悯，对人类的历史进行解剖与缕析，对他置身的时代有所观瞻与审视，对人性的沉浮有所洞察和把脉。昆德拉不是因为描写爱情而受到追捧的，海勒也不是因为揭示了美国军队中的内幕而获得诺贝尔文学奖的。张爱玲纵然再有文学才情，纵然让天下所有的痴男怨女都匍匐于她的脚下，哭得涕泪涟涟，但她绝对不会跻身于世界一流文学家的行列。要回望人类的过去，要俯瞰人类的现在，要预测人类未来的命运走向，单靠文学，显然是把街巷的路灯，当成了浩瀚的星空。历史学、经济学、社会学、哲学、心理学、伦理学、动物学、生物学、天文学、宗教学等等，一样都不能少。只要某一本书，能够让我获得哪怕一丁点的教益，我都不会轻易忽略它。数年前，朋友送我一本描写毒品的书，书的作者，为国内某个高级将领。就是这本书，让我知道了缅甸“金三角”的割据状况，知道了“沙坤”的华裔身份，知道了美国为什么会越过边界，侵入巴拿马，去缉拿巴拿马时任总统诺列加——通过政变上台的诺列加，与南美几个臭名昭著的大毒枭来往密切，他竟然用总统专机往美国运送毒品，所换回的美金，为他的孩子购买了十多个岛屿，豪华别墅与豪华邮轮更是多得数不清。他长年一身戎装，脾气暴虐，谁敢对他有所非议，他掏出枪就当场毙了谁。
　　被动性的阅读来自两个方面：一是考试，一是编辑职业。娱乐性的阅读，偶尔为之，可以忽略不计。但友情性地阅读，数量却极其庞大，庞大得如同连绵的山岳，让我望而生畏，却难以翻越。每个月，都有不同版本的书籍，从不同的地域出发，仿佛飞翔的鸟儿，带着朋友的体温，也带着朋友的祝福，款款地降落于我的桌案。累积起来，就有了厚厚的一摞又一摞。我知道，每一本书，都倾注了写作者的心血，也寄托着他们无尽的期望。我手捧书籍，不敢懈怠，但因为精力不济，却常让友人叹息失望。很多朋友希望我能写一段话，碍于情面，拒绝的话总是难以说出口。但不拒绝的后果却使自己陷入了泥潭，不可自拔。我发愁的不是写作，而是阅读。一部长篇，带着评述它的任务阅读，只能小心翼翼，不能粗枝大叶。如此，单读完它，就要耗时十天半月……
　　一个人培植不了花朵，就去别人的花园里赏花，抚摩着花蕾，闻吸着花香，享受被灿烂包围的幸福，这就是我愿意当一个读者的原因。