网站备案号:陕ICP备06007924号-1

漫长的夏天

2024年07月10日 字数:2617
  ■贠靖
  在我的家乡,夏天是漫长而闲散的。这种闲散的日子要从夏收过后,一直持续到九月份秋收到来之前。
  在这漫长的几个月里,人们每天都在望眼欲穿地等待中度过,等待一场新的盛大而繁忙的农事。
  这个时候,他们的日子又是充实而有滋味的。
  刚刚经历了夏收的人们,刀枪入库马放南山,将收获的麦子晾晒干了装进囤里,紧张的身心一下子松弛了下来,什么也不想做,就想蒙上头美美地睡上几天。但不出三天,心就慌了起来。忙惯了的人,一旦闲下来,便觉得哪儿都不舒服。他们渴望着找些事情去做。
  做什么呢?对女人来说,永远有做不完的事情。她们总是觉得时间不够用。比如要拆洗被褥、纳鞋底,还有一家人换季的衣服要提前准备等。平时地里农活忙,都是偷空缝上几针,这下有了大把的时间。有时她们也结伴去镇上买回一些布匹来。虽然网上的成衣很便宜,但她们还是愿意自己做,总觉得买来的穿在身上不合身,也没了那份仪式感。
  男人们闲得无聊,则聚在门前的空场上或树荫下,围了一圈看下棋,有的靠墙站着,或蹲着,有一句没一句地扯着闲篇。无非是你家收成如何?我家打了多少担粮食。那新麦要上囤窝一窝磨的面粉才好吃。还有,谁家的儿子在城里买了房子,谁家的姑娘找了一个有钱的人家。聊到最后,多是一些与己无关的话题。
  女人早在锅台上忙开了,这个时候也是一年中生活最奢侈的时候。平日里舍不得割的肉大块割回来,变着花样炖着吃、包饺子吃。邻居见了就说:不过日子啦?女人笑笑:舍不得吃,种那地干什么呀?
  也有的人家把养了两年的大公鸡宰了,给老公、娃娃进补,想把他们养得白白胖胖的,走在人前看着都体面。
  当然,最受欢迎的还是自己磨的面粉、蒸的凉皮、擀的凉面,再有,就是早起熬的麦仁汤,或现做的浆水鱼鱼,既爽口,又解暑,是最好不过的夏令食品。
  夏天,经常有外乡人开着蹦蹦子(三轮车),载了新鲜的豆腐、漂亮的碗碟,在门口敞开嗓子喊叫着:“换豆腐喽,换碗碟喽!”农村人很少掏钱买东西,都是换。听到喊叫声,女人们放下手里的活,有的围裙也顾不得解下就跑了出来,围着换碗碟的人叽叽喳喳,讨价还价。一边嚷嚷着,一边拿起碗碟挑着毛病。只有挑出毛病,才能把价钱压下来,价钱说好了,再谈换的事儿。
  实际上,拉来换的东西,多是一些在城里卖不出去的残次品,便宜处理。对外乡人来说,他们有的是路子,来得不贵,只要给粮食就给换。
  女人们挑来挑去,挑好了就回家去装麦子。
  在树荫下看下棋的男人扭过头喊着:“少换点,败家娘们,那东西既不能吃又不能喝!”女人不满地顶一句:“不就是一两升麦子嘛,瞧把你急得,小气鬼!”
  拿到手的碗碟,女人们左看右看,相互比较着,这个说那个好看,那个说这个好看。有的拿到家门口,又折身去调换。外乡人总是不厌其烦地换来换去,直到她们心满意足。
  漫长的夏天,看下棋、扯闲篇,有看烦的时候,也有无话可聊的时候。
  这个时候,男人们就突发奇想,开着蹦蹦子,拿着网兜,去十几里外的河滩上抓鱼。河滩里水浅,不远处在修大坝,鱼儿受到惊吓都游走了。水里只有一些像蝌蚪一样游来游去的小鱼苗。他们常常是欢欢喜喜地去,两手空空一脸沮丧而回。
  女人们站在门口看着他们的狼狈相,忍不住笑弯了腰,上气不接下气地打趣道:“大热天的不好好在家待着,这是何苦来着?”男人一脸的无奈。在他们看来,能不能捞到鱼是次要的,重要的是人不能闲着,得找点事情干。
  男人们仍不肯善罢甘休。他们找来潮润润的麦秸秆,编了拳头大小的笼子,跑到收割后的麦田里,或钻进一人高的玉米地里,拨开绿得透亮、风一吹沙沙作响的玉米叶,蹑手蹑脚地,捕捉肥绿的蚂蚱和拱着头一身斗志的蛐蛐。不出几天,金黄的蚂蚱笼子就挂满了院里的树梢。躺在屋檐下,听着此起彼伏的蛐蛐歌唱,或过去,用一根细小的草棍逗着笼子里的蚂蚱,倒也惬意。
  但到了夜里,笼子里的蛐蛐、蚂蚱一叫,引得院子里草丛中的蛐蛐跟着叫起来,叫声响成一片,就揉碎了如水的月光,嘈得人也不能入眠了。
  女人于是抱怨男人闲得慌,不想让人过清净的日子。放了吧,又舍不得,像割自己的心头肉一样。
  我们那地方是一块人杰地灵的风水宝地。站在山上往南看去,一字排开,是绵延逶迤的唐十八陵。
  最出名的是昭陵,其地处泾河之阴、渭河之阳,南隔关中平原,与太白、终南诸峰遥相对峙,东西两侧,层峦起伏,亘及平野。主峰九嵕山山势突兀,周围分布着九道山梁,高高拱起,如九龙聚首。
  据史料记载,昭陵工程由阎立德、阎立本兄弟精心设计。其布局是仿唐长安城而建,由宫城、皇城和外廓城组成,绵延数十里,气势宏大,蔚为壮观。城墙四隅建有角楼,正中各开一门,南曰“朱雀门”,北曰“玄武门”,东曰“青龙门”,西曰“白虎门”。
  昭陵西边是地处武将山的建陵,这是唐朝第八位皇帝唐肃宗李亨与章敬皇后吴氏的合葬陵。建陵东与昭陵遥相对望,西与乾陵隔川呼应,北靠群山,南面就是广阔的关中平原。
  据《小方壶斋舆地丛钞》记载:“九嵕山下陪葬诸王七、嫔妃八、公主二十二、丞郎三品五十有三、功臣大将军以下六十有四。”陪葬墓多达193座,是历代帝王陵寝之冠。说得上名的有长孙无忌、程咬金、魏征、秦琼、温彦博、段志玄、高士廉、房玄龄、孔颖达、李靖、尉迟敬德、长乐公主、韦贵妃等,都是响当当的人物。
  这绿树葱茏的陵山就成了城里人夏天向往的去处,他们三五成群,携家带口,来来往往,乐此不疲。
  晚上,陵山上有纳凉晚会。人们围坐在一起,燃起篝火,吃着烤肉,喝着啤酒饮料,跳着欢快的舞蹈,常常流连忘返。
  这下,村里的人就有了事情干。男的开着蹦蹦子,女的臂弯里挎着篮子,装着自己做的烤饼,或者香包、鞋垫、手工艺品去那里摆摊变卖,倒也抢手。
  有时,看着那些城里人喝高兴了,起来扭着屁股,舞动着手臂,脸上放着光,跳得起劲,他们也忍不住想试一试。
  再去的时候,太阳还有一竿子高,女人就催着男人早点动身。男的磨磨蹭蹭的,破天荒地洗了头,进屋去换上雪白的衬衫、背心,出来神气地仰着头,问女人咋样,女人觑一眼道:“嗯,蛮精神的嘛,难怪说人靠衣装马靠鞍,捯饬一下,就是不一样了。人嘛,就应该这样,活得漂漂亮亮的!”
  女人也穿了平时不舍得穿的漂亮衣裙,还描了眉,扑了粉,涂了口红。
  到了那里,那些城里人过来买东西,却用异样的眼神打量着她们,于是,她们叹着气,悄悄地打消了跟在人群中扭一扭、跳一跳的念头。她们心里清楚,尽管是夜晚,尽管她们打扮得花枝招展,但还是融入不了那些城里人的队伍,总觉得他们之间隔了些什么。
  不管怎样,村里的男人、女人都很高兴。因为有了这些城里人的光顾,寂静的山村不再寂静,漫长的夏天不再漫长。