
姻孔明

最近有句话说：“到了咸阳，不逛福园巷子等

于没逛。”咸阳有多少吃食，我没统计过，但凡应

有的尽在福园巷子里。福园巷子突出的是戏楼和

茶楼，兼有咸阳乃至陕西地域应有的美食。福园

巷子由十多条曲曲弯弯的饮食小街构成，其街景

风格古朴典雅。

据说，明末清初时，子弟福源因其父为官清

正遭人迫害，他流落到此地，见一街头有人卖现

蒸的面糕，饥饿难忍就走了过去。到跟前一看，是

一女子。富源想吃面糕，但囊中羞涩，遂上前问：

“需要打零工不？”女子长得清秀动人，答：“不用。

小本买卖，哪请得起雇工。”但福源恳请女子，只

要能赐一块面糕，可以帮一天忙。女子名字叫巷

子，其父曾在县衙做文书，因遭县衙师爷排挤，被

迫离开。女子为维持生计，不得已选择卖面糕为

生。见面前的男子年轻、憨厚，她突然心生怜悯，

答应福源让其帮忙一天。福源照着巷子的做法，

和面、揉面、做面糕，竟然模仿得很好，摊位的生

意竟比往常好得多。巷子遂留他继续帮忙料理摊

位。后来巷子的生意越做越大，两人开了一个面

糕铺子，专做面糕。

言归正传，传说也不能当真，但街名至少说

明了这个地方是个“食为天”的地方。

福园巷子戏楼上常能看到一些精彩的演出，

都是一些地方小戏或由当地歌手演唱的歌曲。小

戏既有古装的，也有现代的，很能教育感化游客。

比如，上演的乡村振兴戏《扁担开花》《狗蛋的婚

事》，生动传神，反映了乡村振兴过程中农村的巨

大变化以及农村年轻人进城打工后的新气象。戏

曲或歌舞演出开始后，台下就聚集了一大批游

客，或吃烧烤，或喝酒，或喝茶聊天，或聚精会神

看演出，别有一番情趣。

福园巷子饮食丰富多样，有一家乾县豆腐脑

很有名气，鲜嫩可口，用黄豆子打磨，合水做成一

种水围城样的饮食，再浇一勺油泼辣子，大家很

喜欢吃。吃时，再配一个锅盔馍夹菜，很有味觉上

的享受。我有时路过那里，总不忘去解解馋，了却

一段味觉上的枯燥。

兴平醪糟也颇有名。不光现场吃，外带的也

不少。还有些是准备去外地捎带的，老板一直忙

个不停。虽然没见做宣传，但销量、质量一直很

好。醪糟和豆腐脑都是咸阳地域典型的饮食。

热蒸馍烩豆腐人气更旺。一碗丸子肉、白菜、

豆腐烩就的热腾腾的烩菜看着都香，再配个热乎

乎的馒头，天下绝配。

此外，还有关中扯面、陕北羊肉烩面、延安烧

烤、淳化羊血饸络、礼泉烙面、乾州羊肉泡馍、武

功旗花面以及孜然夹馍、菜疙瘩、酸奶、枣糕、桂

花糕等众多小吃糕点。福园巷子绝对是一个上好

的地方，能逛街、能喝茶、能看戏、能聊天。

福园巷子的街景设计也很有特色，即使你不

吃饭、不喝茶，光观看造型各异的布局就很享受。

这里的楼阁布局，每一个外立面都很有特点。花

草流水、瓦当石狮，让你流连忘返。

总之，在福园巷子，你总能找到不同舌尖上

的味道。
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下班的时候，在小区门口的人行道上，摆摊卖

菜的、卖袜子的、卖小吃的，正起劲地吆喝着生意，

唯独一个卖梨的少年一声不吭，守着自己的梨默

默地看着来往的行人。旁边墙上靠着一个少见的二

八自行车，自行车后车架上驮着两个大筐，大筐里

是一个个用泛黄的纸包裹的梨。我走过去又退回少

年面前，问：“多钱？”少年说：“十块钱三斤。”

我弯下腰，随手拿起一个，撕开纸，露出一个

黄灿灿的梨。少年说：“叔，这梨是自己家种的，没

有打过农药，你放心买吧！”我看了一眼一脸疲惫

的少年，又看了一眼自行车后车架上的两个大筐。

大筐是竹子编的，上面穿着两根粗木杠做横梁，横

梁搭在自行车后车架上，简单、结实、实用。我盯着

大筐出神，这筐这么面熟，一点都不陌生。

是啊，这筐我真是太熟悉了。三十年前，我还

是一个中学生，经常会在假期骑着家里的二八自

行车，驮着两大筐蔬菜或瓜果进城，到农贸市场或

者小区，走街串巷，沿街叫卖。一声声“新鲜的菜来

了”“甜瓜来了”，仿佛又回到了耳边。

那个时候，出发前一天后半晌，我就给自行车

打足气，推到地里，在夕阳的余晖里装满两个大

筐。我在前面推着自行车，我爷、我妈一边一个扶

着两个大筐，小心翼翼地行进在乡间小道上。将两

个装满菜的大筐从地里运出来，绝非易事。因为筐

太重，车头太轻，只要车头辗上地里的一个小土

棱、一个小石块，都会让自行车头跳起来，我双手使

劲按压着车把，两脚迈着细碎的小步，从地里一步

一步小心地回来，常常累出一身臭汗。到家，给大筐

下垫上砖块，支稳车子，这才长长地吐了一口气。

第二天，天刚微亮，在爷爷的帮助下，我推着

车子上了大路，我小心地从前梁跨上自行车，爷爷

扶着大筐在后面快跑，看我骑稳了，才依依不舍地

回家。说实话，骑车驮大筐真是一个技术活，一般

人骑不了。为啥？你想，两筐菜少说要120多斤，筐

子不但大，还笨重，手上没劲肯定驾驭不了，骑着

其实比推着稳当，但是车头绝对不能辗路上的石

块、砖块，不能有太大颠簸，一颠车头就跳起来了，

所以手必须时刻稳住车把，保证平稳平衡，我事先

选择好行进路线，预判前方的各种突发情况，时刻

防范路上有小动物窜出。否则，一个闪失，轻则摔

下来，重则车倒人受伤，两筐菜就摔烂了，一天的

工夫就白费了。

一般来说，我的标配是车头上挂一个黑色人

造革皮包，皮包里装着零钱、两个玉米面馍和一杆

秤。我那时骑车、称重、算账都没有问题，菜往秤盘

里一放，马上称出重量，报出多少钱，收钱、找零一

气呵成。当然，也有怕的。一怕行路难。我最怕路

上行人多，自行车太重，爬坡骑不上去，在行人里

穿梭，掌握平衡太难，行人无意识碰一下，就会摔

倒，然后重新起步更难，弄不好车摆得幅度太大，

也会摔倒。二怕卖菜难。在自由市场，去得晚了，没

有地方可摆摊，找不到合适的地方，东西就卖不出

去。有时候，我还会碰见当地的菜贩子，跟你卖同

种菜，你的价低、足斤足两、菜好，他的价高、短斤

少两，他们会让你换地方，你不换他们会想各种办

法让你卖不出去。三怕市场管理员。菜还没卖一

点，上来先收管理费。所以，我常常选好行进路线，

趁路上行人还稀少的时候就出发，踏着月色前行，

披着星光骑行，迎着露水上路，一路不停地骑行，

上坡时撅着屁股腿使劲蹬，下坡时坐稳把牢放松

滑行，直行时不慌不忙平稳骑行，直到目的地。

在城里人还没有出门的时候，就要准时停在

农贸市场，撑稳车子，摆好瓜果菜蔬，吃块干馍，准

备开张。运气好了，在自由市场销售一空，哼着歌、

蹬着空车愉快地回家。运气差了，在市场卖掉一

半，到中午人少了，就驮着筐子来到背街小巷沿街

叫卖。在小区门口、居民小区，逢人就问，便宜卖是

常事，尝了不买是经常，挑三拣四更频繁，上当吃亏

是常事，各色人等、世俗百态，应有尽有，个中艰辛难

以言表。常常是拂晓离家、薄暮才回家。难过的是车

筐里的菜没有卖出去，高兴的是驮进城的东西全部

换成了钱，月亮底下骑车回家，别提有多高兴了。

“叔，你要梨吗？”少年轻轻地询问打断了我的

回忆。我收回思绪，对少年说：“来，给叔称20斤。”

少年脸上露出了笑容，欢快地在车筐里给我拣大

梨称重。

姻方圆

一年春暮，下班回家，忽然有一撮绿从楼上

抛下，落在我的脚上，我很惊讶：“这是太阳花嘛，

谁扔的？”仰头，一家阳台上长发一甩，有花容月貌

探出，又缩回去。我弯腰拾起，竟有胭脂气味。想扔

进垃圾箱，那箱里已满，凸出西瓜皮，群蝇纷飞，就

怜惜了这太阳花苗苗，旋即改变了主意。不扔了，

先拿回家。

当时我家在11楼，有防火通道兼阳台，水泥

栏杆上有平台，适宜放花盆。西晒，阳光充足。恰好

有几个花盆闲置着，我即摆放整齐，浇透了水。又

将那一撮太阳花苗分拣，掐下枝梢，一一插入盆土

之中，然后就只剩下期待了。

我认识太阳花很偶然。更早，我住在另一个

家属院，一楼，逼仄，没有阳台，每年只有春分、秋

分，屋里才会洒进晨阳一缕。人说仙人球好养，不

见阳光照样生长，我就将办公室养的一盆仙人球

带回了家。听信了那是懒花———不浇水，不见光，

照样活的。养了不长时间，就明显蔫了。面对即将

枯萎的仙人球，心疼、后悔已来不及了。有访友点

拨我：“万物生长靠太阳，有例外的吗？”一句话点

醒了我。打量仙人球良久，舍不得丢，如何是好？忽

然灵机一动，想起了单元门楼上有个平台，那里西

晒，阳光充足。没有犹豫的理由，立即寻梯子将仙

人球搬了上去。那个平台其实是个凹槽，花盆摆

进去，就被遮蔽了，平日出入门楼是看不见的。时

间不长，心上已没有仙人球了。

一日，下班回家，刚进院子，就被锅炉工张师

挡住，他手指门楼说：“你看！”门楼上是一簇鲜艳

的红。我就好奇了，端梯子上去，真惊艳了！一盆红

花，像极了一团火焰，覆盖了仙人球。将那锦簇一

团的红花轻轻地拨拉开，只见仙人球竟萎缩成一

疙瘩黑“牛粪”了！这不是鲜花插在牛粪上吗？自己

噗嗤一下笑了。掐了几朵红花，下了梯子。张师告

诉我，那叫太阳花，也叫不死花，扔得再久都不死，

见水见光，就复活了。

那我的仙人球花盆里，如何就长出了“不死

花”呢？我与张师分析，只有两种可能：一种是鸟儿

拉下了一粒屎，恰好落在我花盆里，那屎里有未消

化的太阳花种子；一种是谁家阳台上的太阳花结

籽儿了，被风吹来，落在了我的花盆里。盆里的土

太肥了，阳光也充足，水分也足够那一粒籽儿出苗

生长，不足半年，就长成了这样。

但我还是有点困惑，对张师说：“你看那门楼

上边哪里经得住夏日的阳光烘烤？”张师笑了，说

可能有他的一半功劳。他为了给院子降温，也为

了那墙壁干净卫生，时常用水冲刷地面时，顺势也

冲刷墙壁，水射出去，高过了门楼。我当即竖起拇

指夸他：“‘无心插柳柳成荫’，真是你的功劳！”

知道了太阳花，我就留意了起来。走在背街

小巷，常见一些人家阳台上，一簇红花醒目，过去

只觉好看，现在认得了，那正是太阳花呀！便驻足

观赏，曾引起一位老者狐疑，问我看啥，我反问：

“那是太阳花吗？”他说“是”，并告诉我：“此花好

养！”掐了几枝给我，说一插进土里就活。我半信半

疑，回到办公室里，见一盆景天总长不大，四周有

空隙，就将花的嫩枝插入，浇了水。出差归来，花枝

全活了。数月后，把花盆长满了，开了许多红花，来

我办公室的一位女士问啥花，看半天，啧啧不已。

我告之太阳花，也掐几枝送给她。来年，她专门打

电话告诉我，她把花养成了，比我的还好看，邀请

我去她家观赏。

照顾话头，回到当下。那几个花盆插了太阳

花苗后，不几天就明显活了。过了些日子，稀稀拉

拉的苗儿都粗壮了，又都分蘖出了旁枝。花盆放

在高台上，阳光充足，雨也能淋上，就懒得浇水了。

忙碌的日子里，早晚匆匆来去，竟视而不见。

忽一日，对门老者喊我，我问何事，他领我走

向阳台，顺手一指，我的天，太美了！满盆的赤橙黄

紫蓝粉一溜儿摆，我都不相信自己的眼睛了。老

者也惊叹，说他见过多人养太阳花，未见过长得这

么好看、这么提神的，五颜六色更罕见。枝干也结

实，生机勃发，结团簇拥。我事后才知道，老者每天

都给花浇水。入伏后大热，阳光如火，可以说火烧

火燎，早晚给水都满足不了蒸发，老者是见干就

浇，天天记着。

老者与我总结：不死

花不等于真不死。好活，也

容易半死不活。只有阳光

和水都充足，太阳花才可

能长成眼前的样子。
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