■方圆
　 下班的时候，在小区门口的人行道上，摆摊卖菜的、卖袜子的、卖小吃的，正起劲地吆喝着生意，唯独一个卖梨的少年一声不吭，守着自己的梨默默地看着来往的行人。旁边墙上靠着一个少见的二八自行车，自行车后车架上驮着两个大筐，大筐里是一个个用泛黄的纸包裹的梨。我走过去又退回少年面前，问：“多钱？”少年说：“十块钱三斤。”
　　我弯下腰，随手拿起一个，撕开纸，露出一个黄灿灿的梨。少年说：“叔，这梨是自己家种的，没有打过农药，你放心买吧！”我看了一眼一脸疲惫的少年，又看了一眼自行车后车架上的两个大筐。大筐是竹子编的，上面穿着两根粗木杠做横梁，横梁搭在自行车后车架上，简单、结实、实用。我盯着大筐出神，这筐这么面熟，一点都不陌生。
　　是啊，这筐我真是太熟悉了。三十年前，我还是一个中学生，经常会在假期骑着家里的二八自行车，驮着两大筐蔬菜或瓜果进城，到农贸市场或者小区，走街串巷，沿街叫卖。一声声“新鲜的菜来了”“甜瓜来了”，仿佛又回到了耳边。
　　那个时候，出发前一天后半晌，我就给自行车打足气，推到地里，在夕阳的余晖里装满两个大筐。我在前面推着自行车，我爷、我妈一边一个扶着两个大筐，小心翼翼地行进在乡间小道上。将两个装满菜的大筐从地里运出来，绝非易事。因为筐太重，车头太轻，只要车头辗上地里的一个小土棱、一个小石块，都会让自行车头跳起来，我双手使劲按压着车把，两脚迈着细碎的小步，从地里一步一步小心地回来，常常累出一身臭汗。到家，给大筐下垫上砖块，支稳车子，这才长长地吐了一口气。
　　第二天，天刚微亮，在爷爷的帮助下，我推着车子上了大路，我小心地从前梁跨上自行车，爷爷扶着大筐在后面快跑，看我骑稳了，才依依不舍地回家。说实话，骑车驮大筐真是一个技术活，一般人骑不了。为啥？你想，两筐菜少说要120多斤，筐子不但大，还笨重，手上没劲肯定驾驭不了，骑着其实比推着稳当，但是车头绝对不能辗路上的石块、砖块，不能有太大颠簸，一颠车头就跳起来了，所以手必须时刻稳住车把，保证平稳平衡，我事先选择好行进路线，预判前方的各种突发情况，时刻防范路上有小动物窜出。否则，一个闪失，轻则摔下来，重则车倒人受伤，两筐菜就摔烂了，一天的工夫就白费了。
　　一般来说，我的标配是车头上挂一个黑色人造革皮包，皮包里装着零钱、两个玉米面馍和一杆秤。我那时骑车、称重、算账都没有问题，菜往秤盘里一放，马上称出重量，报出多少钱，收钱、找零一气呵成。当然，也有怕的。一怕行路难。我最怕路上行人多，自行车太重，爬坡骑不上去，在行人里穿梭，掌握平衡太难，行人无意识碰一下，就会摔倒，然后重新起步更难，弄不好车摆得幅度太大，也会摔倒。二怕卖菜难。在自由市场，去得晚了，没有地方可摆摊，找不到合适的地方，东西就卖不出去。有时候，我还会碰见当地的菜贩子，跟你卖同种菜，你的价低、足斤足两、菜好，他的价高、短斤少两，他们会让你换地方，你不换他们会想各种办法让你卖不出去。三怕市场管理员。菜还没卖一点，上来先收管理费。所以，我常常选好行进路线，趁路上行人还稀少的时候就出发，踏着月色前行，披着星光骑行，迎着露水上路，一路不停地骑行，上坡时撅着屁股腿使劲蹬，下坡时坐稳把牢放松滑行，直行时不慌不忙平稳骑行，直到目的地。
　　在城里人还没有出门的时候，就要准时停在农贸市场，撑稳车子，摆好瓜果菜蔬，吃块干馍，准备开张。运气好了，在自由市场销售一空，哼着歌、蹬着空车愉快地回家。运气差了，在市场卖掉一半，到中午人少了，就驮着筐子来到背街小巷沿街叫卖。在小区门口、居民小区，逢人就问，便宜卖是常事，尝了不买是经常，挑三拣四更频繁，上当吃亏是常事，各色人等、世俗百态，应有尽有，个中艰辛难以言表。常常是拂晓离家、薄暮才回家。难过的是车筐里的菜没有卖出去，高兴的是驮进城的东西全部换成了钱，月亮底下骑车回家，别提有多高兴了。
　　“叔，你要梨吗？”少年轻轻地询问打断了我的回忆。我收回思绪，对少年说：“来，给叔称20斤。”少年脸上露出了笑容，欢快地在车筐里给我拣大梨称重。