教学的日子
2024年10月09日
字数：2165
■李双霖
很多时候，总羞于提起那段教学的日子。原因是当时的身份是代理教师，就如同当今单位里的临时工，挣很少的薪水，干很多的活，与拿高工资的正式教师在一起，有自卑感。然而，那段日子又是那么难忘，时不时就在脑海中浮现。
高中毕业时豪情万丈，想着大千世界任我行。先是去西安打工，帮忙摆夜市。工作内容是在中午十一点多到街道上去压几十斤面，然后回来切辣椒切牛肉，切那么一大堆。下午三点多，把锅碗瓢盆、炉具以及煮熟的面条、烙好的饼子和辣椒丝、牛肉丝等食材用一辆脚蹬的三轮车拉到土门去摆夜市。我的东家卖孜然牛肉炒面和孜然牛肉夹馍。当夜幕降临时，制药厂的工人下班了，生意便开始火热起来。居然有人吃生牛肉丝，这让我这个当年连熟牛肉都不吃的素食者感到非常惊讶。
东家对我还不错，白天干完活就给我一支气枪，让我在三楼的阳台上打院子里柳树上的知了。我枪法臭，一只都没有打着过。干了几天就想回家，关键是熬不了夜，夜市要每晚两三点钟才能结束，我实在是熬不了。
回来干啥啊？在家消磨了一段时间，有幸当上了一名代理教师。我们那帮同学有不少人都干了代理教师，当然，也需要有人引荐。
那时候，学校很多。每个行政村都有一所完全小学，有一至六年级；一般每个组都有一所初小，有一至三年级。有学校的村子就有了人气，也像个村子。现在我教学的那个山区乡镇只剩下一所学校，今年也只招了三十多名学生，离撤校不远了。我所任教的那所小学在大山里，离家大概二十多公里。如果骑自行车，只能骑五六公里，其余的路程蜿蜒曲折，上坡路多，骑不动，只好把自行车寄放在路边的居民家里。然后背着柴米油盐等沉重的生活用品，跋涉剩下的几十里山路。那时候的腿真铁，不怕累，跑不断。
学校是上世纪五六十年代建的土房子，校舍简陋至极。墙上裂开了三指宽的缝隙，墙体有点斜，屋面的椽子弯下来，有的檩子还有裂痕，用立柱撑着。窗小，没有玻璃，冬天就用报纸糊起来。这样的房子放到现在是百分之百的危房。桌凳更是惨不忍睹，缺胳膊少腿地支撑着。泥土地面没有铺砖，少不了坑坑洼洼，每次开学都用湿泥土再垫一次。在教室上课时，我总会时不时地抬头看屋顶，唯恐塌了下来。六年级的教室是一孔很小的窑洞，只有三个学生，我是班主任，数学语文都教，这是我任教的第一年。上午的最后一节课要安排其他老师上，或者上自习。我要抽出时间做饭。
完小还算热闹，至少有四五个教师，从师范学校毕业的正式教师一名、民办教师一名，其余都是代理教师。初小就一个教师，所有的事一个人说了算。我们几名代理教师离家远，要在学校吃饭，就轮流做饭，这样，村上就不用雇人做饭了，给我们每人每月补贴五元钱，菜钱就差不多了。关键是大山里面的女人都很忙，没人愿意到学校里来做饭，嫌我们难伺候。
每天早上有几名值日的高年级男生负责到沟底下的山泉里抬水。路陡，只能抬少半桶，要多抬几次才可以把瓮装满。我们老师隔几周就带领孩子去山上打柴。槐树林里的干树枝很多，一群孩子每人捡一小捆，扛回来摞在厨房里头。我们还有一小块菜地，春天种上洋芋、西红柿、辣椒、豆角、西葫芦等蔬菜，从夏到秋，基本上可以自给自足。那时候，我学会了做简单的饭食，还学会了蒸馍、烙锅盔。
教室少，教师也不够，往往两三个班级待在一个教室里，是复式教学。备课相当麻烦。上课时，让二年级的学生预习课文或者做练习题，先给三年级的学生讲课，二年级的学生就心不在焉，听三年级的课。给三年级的学生讲完，给他们布置作业，再给二年级的学生讲课。四十五分钟时间，如此反复穿插过来穿插过去。
白天好过，上完课和同事喝茶。晚上难熬，就翻沟到对面的林场工区里看电视。那里有着方圆几十里唯一的一台黄河牌彩电，只能收两三个台，吹风时，电视天线晃动，荧屏上飘雪花，电视画面就模糊了。偶尔也与林场的工人喝酒，当然也到村长家和校长家喝过酒，他们对我很好。想起那些日子，简单并快乐着。
看电视的时候很少，大部分的夜晚是一个人待在寂静的学校里。大山里的黑夜寂静得恐怖，四面黑魆魆的大山，看不到一点光亮，偏又有一些鸟不知疲倦地啁啾着，如怨如诉的叫声像是从地狱里挤出来的，不停地叫，如果此时再添几声猫头鹰瘆人的叫声，顿时毛骨悚然，头发都惊得炸起来了。风拍打着门窗，我是不敢开门到院子里去的。屋顶上有老鼠在跑步，它们也从门缝里窜出窜进，在墙根遛来遛去，时间长了，懒得去打，打也打不着，何必多费力气呢。好在喜欢看书读报，一张旧报纸，翻过来翻过去地读，连中缝里的广告都能读好几遍。书籍很少，我就去所在的乡镇文化站借了几十本过期好多年的《诗刊》，没事了，躺在塌了的土炕上读，读累了，迷迷瞪瞪瞌睡了，手一松，杂志掉到地上。
一晃几十年过去了，那些山区学校早已撤了。我所在的那所学校的窑洞已经倒塌，宿舍和低年级教室后来在“普六”的时候拆了，重新盖了结实的大瓦房，但也没辉煌几年，学生就流失完了。房子空荡荡的，孤零零地立在沟边。村里的住户大多数搬到了交通便利的地方，实在搬不了的，也在前几年搬到集中安置小区去了。村子空了，只剩下三五户老人守着不愿离开。道路荒芜，废弃的房子被荆棘杂草围了，庄稼却依然长势喜人，搬走的人逢收逢种便回来，收完种完又离开了，他们成为了村庄的“走读生”。往日背着书包的孩子已经为人父母，也不知道在世界的哪个角落里过着怎样的生活，那些地方口音浓重的读书声早已被无情的岁月淹没了。
2024年9月10日
很多时候，总羞于提起那段教学的日子。原因是当时的身份是代理教师，就如同当今单位里的临时工，挣很少的薪水，干很多的活，与拿高工资的正式教师在一起，有自卑感。然而，那段日子又是那么难忘，时不时就在脑海中浮现。
高中毕业时豪情万丈，想着大千世界任我行。先是去西安打工，帮忙摆夜市。工作内容是在中午十一点多到街道上去压几十斤面，然后回来切辣椒切牛肉，切那么一大堆。下午三点多，把锅碗瓢盆、炉具以及煮熟的面条、烙好的饼子和辣椒丝、牛肉丝等食材用一辆脚蹬的三轮车拉到土门去摆夜市。我的东家卖孜然牛肉炒面和孜然牛肉夹馍。当夜幕降临时，制药厂的工人下班了，生意便开始火热起来。居然有人吃生牛肉丝，这让我这个当年连熟牛肉都不吃的素食者感到非常惊讶。
东家对我还不错，白天干完活就给我一支气枪，让我在三楼的阳台上打院子里柳树上的知了。我枪法臭，一只都没有打着过。干了几天就想回家，关键是熬不了夜，夜市要每晚两三点钟才能结束，我实在是熬不了。
回来干啥啊？在家消磨了一段时间，有幸当上了一名代理教师。我们那帮同学有不少人都干了代理教师，当然，也需要有人引荐。
那时候，学校很多。每个行政村都有一所完全小学，有一至六年级；一般每个组都有一所初小，有一至三年级。有学校的村子就有了人气，也像个村子。现在我教学的那个山区乡镇只剩下一所学校，今年也只招了三十多名学生，离撤校不远了。我所任教的那所小学在大山里，离家大概二十多公里。如果骑自行车，只能骑五六公里，其余的路程蜿蜒曲折，上坡路多，骑不动，只好把自行车寄放在路边的居民家里。然后背着柴米油盐等沉重的生活用品，跋涉剩下的几十里山路。那时候的腿真铁，不怕累，跑不断。
学校是上世纪五六十年代建的土房子，校舍简陋至极。墙上裂开了三指宽的缝隙，墙体有点斜，屋面的椽子弯下来，有的檩子还有裂痕，用立柱撑着。窗小，没有玻璃，冬天就用报纸糊起来。这样的房子放到现在是百分之百的危房。桌凳更是惨不忍睹，缺胳膊少腿地支撑着。泥土地面没有铺砖，少不了坑坑洼洼，每次开学都用湿泥土再垫一次。在教室上课时，我总会时不时地抬头看屋顶，唯恐塌了下来。六年级的教室是一孔很小的窑洞，只有三个学生，我是班主任，数学语文都教，这是我任教的第一年。上午的最后一节课要安排其他老师上，或者上自习。我要抽出时间做饭。
完小还算热闹，至少有四五个教师，从师范学校毕业的正式教师一名、民办教师一名，其余都是代理教师。初小就一个教师，所有的事一个人说了算。我们几名代理教师离家远，要在学校吃饭，就轮流做饭，这样，村上就不用雇人做饭了，给我们每人每月补贴五元钱，菜钱就差不多了。关键是大山里面的女人都很忙，没人愿意到学校里来做饭，嫌我们难伺候。
每天早上有几名值日的高年级男生负责到沟底下的山泉里抬水。路陡，只能抬少半桶，要多抬几次才可以把瓮装满。我们老师隔几周就带领孩子去山上打柴。槐树林里的干树枝很多，一群孩子每人捡一小捆，扛回来摞在厨房里头。我们还有一小块菜地，春天种上洋芋、西红柿、辣椒、豆角、西葫芦等蔬菜，从夏到秋，基本上可以自给自足。那时候，我学会了做简单的饭食，还学会了蒸馍、烙锅盔。
教室少，教师也不够，往往两三个班级待在一个教室里，是复式教学。备课相当麻烦。上课时，让二年级的学生预习课文或者做练习题，先给三年级的学生讲课，二年级的学生就心不在焉，听三年级的课。给三年级的学生讲完，给他们布置作业，再给二年级的学生讲课。四十五分钟时间，如此反复穿插过来穿插过去。
白天好过，上完课和同事喝茶。晚上难熬，就翻沟到对面的林场工区里看电视。那里有着方圆几十里唯一的一台黄河牌彩电，只能收两三个台，吹风时，电视天线晃动，荧屏上飘雪花，电视画面就模糊了。偶尔也与林场的工人喝酒，当然也到村长家和校长家喝过酒，他们对我很好。想起那些日子，简单并快乐着。
看电视的时候很少，大部分的夜晚是一个人待在寂静的学校里。大山里的黑夜寂静得恐怖，四面黑魆魆的大山，看不到一点光亮，偏又有一些鸟不知疲倦地啁啾着，如怨如诉的叫声像是从地狱里挤出来的，不停地叫，如果此时再添几声猫头鹰瘆人的叫声，顿时毛骨悚然，头发都惊得炸起来了。风拍打着门窗，我是不敢开门到院子里去的。屋顶上有老鼠在跑步，它们也从门缝里窜出窜进，在墙根遛来遛去，时间长了，懒得去打，打也打不着，何必多费力气呢。好在喜欢看书读报，一张旧报纸，翻过来翻过去地读，连中缝里的广告都能读好几遍。书籍很少，我就去所在的乡镇文化站借了几十本过期好多年的《诗刊》，没事了，躺在塌了的土炕上读，读累了，迷迷瞪瞪瞌睡了，手一松，杂志掉到地上。
一晃几十年过去了，那些山区学校早已撤了。我所在的那所学校的窑洞已经倒塌，宿舍和低年级教室后来在“普六”的时候拆了，重新盖了结实的大瓦房，但也没辉煌几年，学生就流失完了。房子空荡荡的，孤零零地立在沟边。村里的住户大多数搬到了交通便利的地方，实在搬不了的，也在前几年搬到集中安置小区去了。村子空了，只剩下三五户老人守着不愿离开。道路荒芜，废弃的房子被荆棘杂草围了，庄稼却依然长势喜人，搬走的人逢收逢种便回来，收完种完又离开了，他们成为了村庄的“走读生”。往日背着书包的孩子已经为人父母，也不知道在世界的哪个角落里过着怎样的生活，那些地方口音浓重的读书声早已被无情的岁月淹没了。
2024年9月10日
