■关宁
　　阿莹的《长安》一书，在出版前我有幸先睹为快，当时只觉作者构思恢宏，滔滔时代洪流中，只取一勺——长安军工厂，便将新中国前三十年的奋斗历程塑造成了传奇。
　　2022年初，西安因疫情封城，此时《长安》已出版数月，成为上年度主题出版的重点出版物和中国小说学会评选的上榜作品，我重新取出阅读，又有了不一样的感触。
　　这部书写工业题材的长篇小说，得益于作者的人生经历。作者成长于一个久负盛名的军工大院，经过那个艰苦而又火热的年代的淬炼。在那个年代，具有特殊性的军工企业是国家意志的载体。“一穷二白”的国家需要积累，这积累需要全体国民努力付出；需要和平，这和平需要以不惧战争、准备战争的方式获得。这是时代的要求，也是生活在其中的每一个人的自觉。
　　但作者意识到，若只是贯彻国家意志，那么文学作品便会化为“僵硬的形象”，而他在军工大院的经历与体验，他所熟悉的一个个的军工人却立体而生动，毫无僵硬之处。作者动笔创作时，距离那个时代已过去数十年，在回望中，他也体会到，“政治可以严肃冷峻，也可以春风化雨”，政治与人性并不对立。于是，他在作品中真实、悲悯地塑造了丰富的人物群像，这是《长安》一书成功的关键。
　  真实性
　　小说的真实性，首先来自大时代架构的真实。主人公忽大年戎马一生，参加过抗日战争、解放战争，并在抗美援朝部队入朝作战前，受命解甲筹建军工厂，而他所在的170师，在他筹建军工厂时在朝鲜几乎全军覆没。这一惨痛的事实，成为忽大年在军工厂奋斗的原动力之一。在军工厂的建设及生产过程中，金门炮战、对印自卫反击战、珍宝岛自卫反击战等几场真实的战争，嵌在小说中，成为明显的坐标，彰显了军工厂存在的意义，也成为小说中所有人物所思所为的背景。有此背景，我们才能理解忽大年对厂长职务的重视，对黄老虎、连福的警惕，对妹妹情感的强横干涉等看似与主人公高大上形象相矛盾的行为。
　　小说的细节，也因作者对军工厂生活的熟悉，展现出一种复刻般的精准真实。困难时期，饥饿的工人们会在工厂的空地上种粮食；设置在车间里的洗澡堂，平时要分男女使用，而其设立的初衷，只是为了一日劳作下来一身粉尘的男工人使用；工厂有自己的福利，夏天时会分发冰棍，劳保用品中有线手套。而女工们会拆开线手套染色后织成毛衣；为了解决分居的职工的生活问题，工厂建造了临时宿舍区……但凡曾对当年的大型国企稍有了解的人，看到这些细节，都会觉得似曾相识。这些栩栩如生的细节，填补了宏大叙事留下的缝隙，使得国与家、大与小、集体与个人在小说中达成了某种均衡。
　　悲悯性
　　作者在塑造一个时代，这个时代的主旋律是建设国家、保卫国家；他同时也怀着悲悯之心，想给读者讲一讲在这个大时代下的人，描绘他们的所思所想。
　　就人物关系来看，忽大年和忽小月是亲兄妹。但就其象征意义来说，可以说，忽大年代表“信仰”，忽小月代表“欲望”。信仰崇高、坚强，但有时候粗暴无情；欲望缠绵、热情，但常常软弱可悲。忽小月任性、天真、单纯，也爱美，这样的性格造就了她的人生悲剧。童年时，她任性地要跟着戏班去学戏；到军工厂，她坚决要和背景可疑的连福恋爱；在莫斯科，她会不顾纪律，打扮得漂漂亮亮去老莫家参加生日会；被迫回国后，在接受处理之时，她竟然乔装打扮，和连福一同去外地押运炮弹……忽小月种种看似离经叛道的行为，作者怀着爱怜一一写出，可以说，他在这个形象上寄托了最大的悲悯心。
　　作者同情忽小月，给予她的笔墨远超黑妞和靳子，她的形象也远比后两者鲜明得多。这意味着作者理解人的欲望、人的软弱，知道欲望是人之为人不可缺少之物。然而作者又浓墨重彩地描写忽大年对妹妹的压制：忽大年阻止忽小月与连福的爱情，甚至以活埋相威胁；忽小月被下放熔铜车间时，忽大年拒绝伸出援手，导致忽小月身体残损。这是作者的理性与作品情节发展的必然逻辑：信仰与欲望无时不在冲突，要坚定信仰，就必须压制欲望，这是时代的要求。因此忽小月难逃一死。她从高高的烟囱上一跃而下，以死亡来抗争信仰对她的压迫。
　　作者并非只对弱者怀着悲悯。对信仰的代表者忽大年，他也写出他在坚强外表下的悲情，他和靳子、黑妞的三角恋情，他事业的几起几落。在小说即将结尾时，为军工事业付出终生，妹妹和妻子接连死去的忽大年（此时他还不知道，自己的红颜知己黑妞也生死未卜），在最后一次靶场试验前信步独行，竟然来到了一座名为“万寿寺”的山间小寺。这座寺院的住持，正是从长安厂失踪的曾经的和尚——满仓。
　　改革大潮即将滚滚而至，身经百战的忽大年，此时已经疲惫、痛苦、焦虑，萌生了退意。而在中国传统文化中，兼济天下的英雄，常常会退身于“释”。这种具有象征意义的情节安排，充分体现了作者对老去的英雄的怜惜。
　　《长安》一书并非浩瀚而貌似平静的大海，而是波澜壮阔、跌宕起伏的大河；它是交响乐，不同乐器在乐曲中此起彼伏，展现出各自的色彩。大河奔流，跳珠溅玉；乐曲演奏，吹拉弹唱，都服务于同一个主题：新中国的军工事业。在这一主题下，作者以其对人性的洞察，展现了极强的理解包容力，《长安》因此成为恢宏、真实、深具悲悯性的主旋律作品。
　　—— 《长安》阿莹 著 作家出版社2021年7月第1版