在试卷与晨光交织的校园里，一位少年用草木的纹理拓印成长的年轮。玉兰振翅时抖落的香、紫藤垂落时沉淀的影，都成了穿透课业藩篱的星光。这不仅是关于春天的叙事，更是青春生命与万物生长的隐秘共振——当我们学会在奔跑的间隙俯身倾听一朵花的低语时，荒芜的时光里便会长出属于自己的银河。