■廉涛
　　西北饭店位于西安城南长安区（2002年改县为区）的闹市区，饭店名字大气，环境也带着几分古今交融的气度。春日里，楼前几株玉兰开得不管不顾，丰腴洁白的花瓣常被风卷进会议室敞开的窗口；深秋时，银杏叶落满步道，踩上去窸窣作响，仿佛时光碎裂的轻叹。上世纪九十年代至本世纪初，因工作的缘故，我常在这里参加会议。
　　推开客房的门，永远是窗明几净。床单拉得绷紧，一丝褶皱也无，枕头拍打得尤其松软。桌上果盘里苹果红润，梨子水灵，是每日清晨服务员轻手轻脚更换的痕迹。一位姓张的大姐，陕南人，眉清目秀，短发齐耳，一脸笑容，总记得我偏爱靠窗的位置，隔日便在那小几上多放一个橘子，轻声说：“领导，透透气，吃个橘子润润喉。”“大姐，可千万别这么叫我，我们都是干活的，只是分工不同。”听我这么一说，大姐嘿嘿一笑，她擦桌子时腰弯得极深，抹布角连椅腿的缝隙都仔细拂过，仿佛在擦拭一件珍宝。
　　餐厅则是三秦风味的集散地，也洋溢着家常的熨帖。汉中的热米皮滑入喉舌，暖意便直抵脾胃；那陕北的炖羊肉，汤浓肉烂，食罢齿颊间犹存着北地风沙粗粝的余味。至于关中的扯面，筋道滑亮的面条裹着油泼辣子的酣畅，是扎实的本色。
　　偶尔与三两相熟者溜出饭店，去不远处一家搅团店。老板娘隔着热气腾腾的大锅老远就招呼：“几位大哥又来啦？”便吩咐旁边的服务员“醋水调重点”。我暗自佩服老板娘的记性真好。只见粗瓷大碗里，金黄油亮的搅团颤巍巍卧着，上面堆着碧绿的荠菜和韭菜、橙红的红萝卜丝，再泼上辣汪汪的油泼辣子，酸香辛烈扑面而来，直冲鼻腔。舀起一筷搅团送入口中，荠菜、韭菜的清香、萝卜的脆爽、姜蒜的辛辣与搅团本身的糯滑在舌尖撞个满怀——旧日滋味翻涌上来，竟能一气吃下七八碗去。那饱胀感带来的满足如此真实，如同往昔岁月沉甸甸的分量压住肠胃，姜蒜汁刺激着味蕾，也撩拨着记忆的封膜。
　　三五天会期结束前的晚会上，陕西省艺术名角轮番登场。“秦腔皇后”马友仙仪态万方的走上台来，《断桥》中白素贞那句“西湖山水还依旧”，甫一开腔，便似寒泉漱玉，那“憔悴难对满眼秋”的悲音，如游丝百转，在“秋”字的拖腔里揉进了千般哀怨万种愁肠，字字泣血，听得人心尖发颤；丑角名家孙存碟顶着一盏燃烧的油灯登场，《顶台灯》里那惊险万状的顶灯翻滚、鹞子翻身，灯焰竟纹丝不晃，他口中念白急促如爆豆，诙谐的陕西方言土语蹦跳而出，挤眉弄眼间活脱脱一个既怕老婆又耍小聪明的市井汉子，满场观众的笑浪几乎要掀翻屋顶；歌唱家冯健雪款步而来，气息沉静如深潭，《女儿歌》里那句“六月里黄河冰不化，扭着我成亲是我大”，歌声一出，便似月光洒落清泉，带着黄土高原的苍凉与隐忍的深情，每一个吐字都饱满圆润，气息悠长得仿佛黄河水脉在暗中奔涌不息；“黄土高原上的银铃”贠恩凤老师登台，未语先笑，亲切如邻家大姐，那《山丹丹开花红艳艳》清泉般透亮的嗓音一响起，整个会场仿佛被高原的清风与艳阳涤荡过，掌声久久不息……
　　1996年仲夏，也是在这西北饭店的会议室里，我接过中共西安市委对外宣传办公室、西安市人民政府新闻办公室授予的“对外宣传先进工作者”荣誉证书。服务员张大姐收拾客房时看见证书，眼睛一亮，赞叹道：“恭喜呀！真不容易！”那份朴素的欢喜，竟让那证书的分量又沉实了几分，仿佛一份来自这驿站本身的认可。
　　后来，因工作岗位的变化，我很少来西北饭店开会。可车轮每每经过那熟悉的大门，记忆便悄然复苏。尤其儿子在西安财经大学就读那四年，周末回家，周日午后，我必驾车送他返校。车驶近西北饭店，楼影掠过车窗，静默如故。我便忍不住絮絮向儿子讲起当年这里的故事：楼内人声如何鼎沸，环境如何舒适，饭菜如何可口，服务如何贴心……而搅团的香气、荠菜的碧色、姜蒜的辛香又是怎样在街角弥漫……儿子静听，有一回，他忽然侧过头问：“搅团真有那么好吃？能吃七八碗？”“小时候吃的主要是玉米粗粮，小麦细粮很少吃，米饭就更不用说了，搅团肚子（即习惯吃搅团的胃口）就是那个时候养成的……”我笑着说。
　　偶尔去长安区办事，若逢饭点，我总会向朋友提议：“去西北饭店吃小吃吧。”店堂依然敞亮，米皮蒸腾的热气，羊肉汤浓烈的香气，扯面的柔软筋道……食物入口，滋味竟与当年无二。那家搅团店荠菜、韭菜和姜蒜汁的气息依旧辛香扑鼻，只是掌勺的师傅已生华发，递碗过来的手背刻着更深的皱纹，笑容却依旧熟悉：“还是老口味？”点头间，搅团的热气模糊了视线。
　　西北饭店，这长安道旁的坐标，曾见证过我职业生涯的点滴，寄放过喧腾的时光。如今这长安驿站院中的老树依然沙沙作响，仿佛低语着那些被带走的日日夜夜，化作了永不褪色的回响……