■西安市第八十九中学2025届（12）班 冯楗涵
　　在我的记忆中，父亲的背影如同山岳般沉默而挺拔，如钢板一样坚韧且厚实。那一幕幕背影中，虽然没有繁复的语言，却夯实了生命中最有力的根基，托举着我扶摇而上。
　　一个寒气透骨的清晨，“坐好了没？”父亲的声音混入寒风中，听起来十分模糊。我蜷缩在电动车后座上，尽量把脖子缩进棉衣里。凛冽的寒风如无数冰针般刺入骨髓。父亲宽厚的脊背便成了我唯一可依靠的墙壁。冷风之中，迎风前进，那背影如一块沉默的钢板，挡开风刃。我偷偷抬眼望去，他深色的旧外套被风吹得鼓荡，如一面被硝烟熏黑的战旗在晨光里猎猎作响，也在每天早晨激发着我的斗志，让我度过了学习的瓶颈期。
　　一个狂风大作的傍晚，父亲推门而入，他的头发上沾满沙尘，衣服也蒙着灰土和斑驳的印迹。他轻轻拍了拍身上的灰尘，径直坐在桌边，摊开我的作业本，默然无声。他的额头、眼角细纹深刻，像被时光的凿子凿过，眼神却依旧专注，仿佛在审视着他亲手雕刻的作品。窗外夜色渐深，他那被灯光勾勒出的侧影，如山脊般起伏，独自支撑着这个小家与我的未来。
　　一个万籁俱寂的深夜，睡梦中的我睁开眼，瞥见书房门缝里漏出的一线微光。悄悄探头望去，父亲正伏在书桌前，灯光如聚光灯般投射下来，将他的身影拉长、放大，拓印在墙壁上，宛如一道沉默的山脉。他时而凝神沉思，时而在纸上沙沙书写。良久，他起身，轻手轻脚地走向我的房间，我赶紧装作熟睡的样子，他轻轻为我掖紧滑落的被角，然后缓慢地走出我的房间。父亲高大的背影悄然融入幽暗里，却如静穆的灯塔，以无声的守护代替了千言万语。
　　父亲的背影，已然无声地刻进了我的骨血之中——那是一座用责任与沉默浇铸的山脉。它如此沉默地矗立，却托举起我全部的世界。这无言的背影，比任何旗帜都更早地为我界定了人生的标高：原来，巍峨是肩膀扛起风雨后沉淀下的重量；原来，脊梁是在岁月重压下不肯折断的担当。它如熔炉般煅烧我的懦弱，最终在灵魂深处浇铸出另一道山梁的雏形——父辈的脊梁，就这样以无声的坚韧，为后辈铸下生命不朽的基石。