（图片由AI生成）
　　
　 ■侯玲
　 今年的秋雨绵绵无绝期，疾驰的车溅起一路水花，把夜的宁静搅动开，车子扬长而去，甩给街道一个寂寞的尾巴。这时的栾树，异常美丽。
　　路灯下的栾树们，站成一排，它们是亲人。黑蓝的夜里，路灯只给栾树照着，来往的车辆带出一阵阵秋风，让栾树头顶一簇簇红灯笼四下摇摆，仿佛湘君的召唤舞蹈。古人记载：“天子坟高三仞，树以松；诸侯半之，树以柏；大夫八尺，树以栾；士四尺，树以槐；庶人无坟，树以杨柳。”按周礼，从天子到百姓的墓葬分五等，栽种不同的树彰显身份，士大夫坟头栽栾树，栾树因此得别名：大夫树。
　　我眼前的栾树是行道树，移栽才三年，它在这片黄土地上刚刚站稳脚跟。北方的栾树，一年能占十月春。春叶嫩红明艳，夏天叶绿花黄，秋天时叶黄果实如红灯笼。栾树是北方小城四季中的一道美丽景观。
　　夜里的栾树让我欣慰，一棵移栽的树木，它随遇而安，不择不拣，是因它曾在士大夫的坟头受过教化吗？一棵树何以活得如此安然坦荡？从南方移到北方，它不曾怯怵；从温暖走到严寒，它不退缩。春日，工人栽栾树时，我从路旁走过。工人去掉绕着树根的草绳，一棵一棵栾树站在新挖的坑里，它们像孤零零的异乡人，消瘦桀骜。它们一站就是三年。这三年的每一个严冬，我总担心它们不能活到春天。谁知道，它们比我更坚强。一夜东风来，栾树的枝丫摇晃，它把一个冬天的尘土摇落，把零星的枝叶和枯红的灯笼果摇落。一切都要重生，栾树的新生在春天到来。
　　秋雨绵绵，那颀长粗壮的一排栾树啊，我摩挲着栾树粗糙的皮，冰凉又宽厚，栾树的皮，好像父辈粗大的手掌。我用额头抵住栾树，像蚂蚁用触角打招呼。新栽的栾树被砍了头，仅留下零星的枝条顶着几颗孱弱的灯笼果。正是秋盛，本是栾树盛结硕果的季节，可栾树活在这持续一月的秋雨中。我想起我那久治不愈的咳嗽病，悲从中来，仿佛白居易在浔阳江头夜见琵琶女。这一刻，我对人生不易和生活艰辛的感慨被一株株移栽的栾树挑起，我恨不得放声大哭。哭人的脆弱渺小，哭栾树的生存艰难。我还没流出眼泪，自己又笑了。这又不是在大夫坟前，我哭什么呢？
　　栾树，曾被安排在大夫坟前栽种，它自是经历世事沧桑，阅尽岁月无常。它能从大夫坟前走到街边，这是一种岁月的沉淀和历练。栾树不再孤傲孑立，不再孤独坚守；栾树出世入世，回归红尘。在一棵树的成长史里，栾树感受了大夫文人的高洁情操，它经受了后世子孙的顶礼膜拜，这是一种荣耀。如今，栾树在滚滚红尘里走一遭。你要我站在哪里，你就把我栽在哪里；你要我站成什么模样，我就长成什么模样。哪怕这个秋季里我结不了果，那就等冬去春来，下一个秋日再谈收获。能经历大难大劫的都是神仙，此时的栾树，已经超越了一棵树。
　　我追着一阵秋风，捡了三颗栾树的灯笼果。这是移栽后栾树上仅留的秋色，这几颗小灯笼果不红也不艳，不肥硕也不厚重，可它们是栾树的一种生活态度。作为一棵树，它不辜负季节，不浪费生命。栽在哪里就在哪里开枝散叶，挪到何处都能开花结果，这是树最低的生活姿态，也是树最高的境界。
　　我抚抚身上的尘土，掸掸鞋上的灰。这是一种仪式，是我把一切无形的烦恼和病痛一一放下，把秋季的惆怅掸尽。曾言：以人为镜，可以明得失。我对着一棵栾树，整理得庄严肃穆。栾树，大夫树，我像对着一位德高望重的贤者整理衣冠，祛一切无谓愁思，且把眼光放入宽阔的秋日天际，万里江山盛景如画，何以整天悲悲切切于蜗角蝇头之琐碎？抬眼看，无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。晴空一鹤排云上,便引诗情到碧霄。
　　一棵栾树，治愈我多年的惆怅病。春季绿叶葱茏，夏日黄艳开花，秋日挂着红灯笼，哪怕是严冬，它也要顶着一场雪谋划着春日的生发。四季如此繁密，哪里有时间悲秋伤春？这是一棵栾树教给我的生活态度。从此，我行也是一棵树，站也是一棵树，最好把我也活成一棵葱茏的栾树。