■西安高新一中初中部初2027届B6班 范晨涵
　 初秋的雨，是踩着历史的韵脚来的。我站在永宁门下，看雨丝斜斜织过青灰的砖面，指尖刚触到城墙，便听见一声轻软的“久等了” ——是雨在说话。
　　雨水镌刻着历史的印记。雨点落在城垛上，溅起细碎的水花。“只有雨能把千年的故事泡软。”我笑着说。看它顺着砖缝往下溜，晕开砖面上“开元十七年造”的模糊印记。这字藏了太多年，雨轻轻摩挲着刻痕。当年各地工匠刻下它时，一定想不到，这砖熬过安史之乱的烽火，见过黄巢起义的烟尘，如今却成了小雨滴歇脚的地方。
　　雨水诉说着往事的沧桑。沿着马道往上走，雨打在台阶上，发出“嗒嗒”的声响，像在数着时光的刻度。“你看这夯土层——”雨滴引着我看向城墙内侧，黄土里掺着糯米汁的痕迹仍在。唐人筑城时，把日子都揉进了土里，让这墙能扛住千年风雨。“一骑红尘妃子笑”的美谈，穿过城墙演绎；西安事变的英勇，镌刻在城墙之上。
　　雨水承载着文化的厚重。走到文昌门时，雨忽然缓了下来，落在石碑上。苏轼题的“长安古意深”被雨润得清晰，墨色里似乎还藏着当年的笔锋。“文人都爱对着我抒情。”雨轻轻拂过碑文。杜甫心系国事的情怀，他叹“国破山河在，城春草木深”；贾岛想念故人的友谊，他忆“秋风生渭水，落叶满长安”，韩愈感受皇都的美好，他咏“天街小雨润如酥，草色遥看近却无”。这点点雨滴融入斑驳的城墙，见证他们的喜与悲，汇成护城河的水源远流长。
　　雨水映照着现代化的复兴。雨势渐缓时，暮色漫上城墙。远处的钟楼亮了灯，暖黄色的光透过雨雾落在砖面上，把千年的沧桑都揉得温柔。“你说，这墙为何能站这么久？”我忽然问。雨落在我的发梢，凉丝丝的：“因为它守着长安的魂啊！”你看，墙下放风筝的孩童、散步的青年、唱秦腔的老者，不都蕴含着长安的精神吗？离开时，雨还在轻轻落着，我回头望去，仿佛感受到城墙那千年时光的脉搏依然迸发着最炽烈的能量。
　　原来，这场雨不是来浇湿岁月，而是来当信使的，把长安的过去与现在，轻轻系在了一起。指导老师：赵文艺