（图片由AI生成）
　　
　　■陈毓
　 “兰叶春葳蕤，桂华秋皎洁。欣欣此生意，自尔为佳节。”桂花总是和金秋紧密相连，中秋赏月，总有桂花的香气远近可闻。今年中秋，桂花却未开，秋分已过，桂花仍迟迟不见开，想来今年夏天西安热又少雨，持续高温远超往年，立秋后“秋老虎”的尾巴拖得又长，草木有本心，偏爱清秋凉意的桂花在热中休眠了，欲开不能。我这样猜测着，去校园的桂花树前勤探看，秋分这天，眼看着桂花芽苞缀满小枝，总算放下心来，想着到下一个节气，校园一定处处浮动着桂花甜蜜的香气。
　　校园的桂花多为小乔木，枝柯横斜，姿态天然，能近距离观察桂花的花与叶。桂花四季常绿，叶脉清晰，枝干强壮，桂花花簇生，一簇簇小碎花密密地开于叶底。桂花有四种，从花色上分，花金黄色的是金桂，淡黄色的是银桂，橙红色的是丹桂，四季都能开花花色清淡近白色的是四季桂。金桂、银桂、丹桂为乔木或小乔木，四季桂是丛生灌木，我曾在公园路边听一老者大声抱怨公园管理者不该过度砍削桂花树，致使好端端的桂花树长不大，长不高，只是“一堆不成形的灌木丛”。想来老人记忆里是有过一棵高大美好的桂花树的，询问，果然说其老家在陕南，村子就叫桂花村，村里有两株并立的老桂花树，开花时十里飘香，树高过对面那栋楼，老人指给我看的那栋楼有三层。我很想告诉老人眼前的四季桂本就是灌木，公园园林绿化取四季桂一年四季开花的好处，而四季桂就是不砍削，也长不过乔木的桂花树。四季桂也因为四季均能开花，似乎把香气分摊了，花香得淡，香得模糊，不比银桂香，尤其金桂，有豁出去的率性一香。
　　除了四季桂一年都可开花，金桂、银桂、丹桂等多是九月、十月开花。开花时可根据花色辨识，不开花时它们蜡质的叶子四季皆绿，不易区分，细看，也能看出区别，从叶子正面的颜色看，丹桂叶子为墨绿色，金桂次之为深绿色，银桂最浅为青绿色。从叶子的形态看，叶短而圆叶边缘有齿裂的是四季桂，叶片狭长叶尾更尖长的是丹桂，金桂叶尖而叶尾略比银桂长，银桂叶圆而叶尾略比金桂短。站在一棵棵桂花树下，何妨借此区分方法作鉴别一乐。
　　“井莲当夏吐，窗桂逐秋开”，在古典的园艺美学里，莲花适合种在天井里，桂花要栽在窗边才有意趣，人们热衷于在园林中种桂花树，除了桂花树本身具有的姿态美，取“桂”与“贵”音同的吉祥寓意或许也是人们多爱栽桂花的原因之一吧。至今，诸多名园也因能秋赏桂花而成为人们应季探园访花的一大诱因，留园有“闻木樨香轩”，网师园有“小山丛桂轩”，沧浪亭有“清香馆”。窗下、庭前、廊侧，桂花或孤植或丛植，秋高气爽，人们游园赏桂花，流连树下花前，自当心旷神怡。
　　桂花的可喜更在于桂花的香气，桂花的香气人尽皆知，但要准确描述，却众说纷纭。有人说桂花香冷，有人偏说桂花的香气自带可亲近的暖意，有人说桂花香浓郁近似麝腹龙涎，有人偏说桂花香气清远能叫人神魂轻盈飘然欲仙，种种，终不如用“桂花香”一词来描述桂花的香更精简。四季桂香味最淡，丝丝缕缕，来无踪去无影，银桂的香气雅洁清幽，久闻不腻，丹桂花味像是被蜜蜡封着，要凑近了闻，“十里桂花香”是说桂花中的金桂花吧，炽烈浓郁，香气里有泼辣的成分。《红楼梦》中，曹雪芹就给薛蟠的媳妇命名金桂，一个不怕天不怕地不怕薛蟠，就连薛姨妈、薛宝钗都奈何她不得都要躲避的泼辣女性形象，但曹公一定是对这一角色深表同情的吧，要不怎肯赋她金桂之名呢？
　　汉代《淮南子》中有“月中有桂树”的传说记载，“月中桂树”引人无限遐想，诸多咏月诗中常见这棵桂树的身影：“兔寒蟾冷桂花白，此夜姮娥应断肠”是李商隐的想象，“斫去桂婆娑，人道是，清光更多”是辛弃疾的想象。人们把月宫中那棵高五百丈的“桂树”想象成心目中的桂花树，将月亮称作“桂轮”“桂魄”，皎洁的月光称作“桂华”，嫦娥奔了月亮，月亮里住着嫦娥、玉兔、蟾蜍，吴刚伐桂，吴刚也捧出桂花酒。神话既矛盾又能自洽。
　　古今喜欢桂花的人很多，唐诗宋词被桂花甜蜜的香气点染，这香气在李清照那里，是熨帖愁绪的，她落笔桂花，直言“终日向人多酝藉，木犀花”（木犀花即桂花）。桂花在许多古代文人笔下常被称作第一花，可能也有缘故，桂花开放的时节“菊小芙蓉老”，秋菊开放还早，荷花已然零落，莲子都已老熟。桂花又是香气蓬勃的花，西风渐起，清露霏微，桂花一树香风，相续十里，似乎在晚秋又能唤回些煦暖春意。有人说桂花声誉高，更在于桂花的出身，桂花是从月亮仙宫里移来人间的啊，桂花就是神仙花，自会有不一般的香与韵、清与洁。读无数古人写桂花的诗句，我最喜欢的还是王维的“人闲桂花落，夜静春山空。月出惊山鸟，时鸣春涧中”。即便弥漫全篇的禅意与深静，但却是“在人间”的。王维诗中一派寂静月光下簌簌落的桂花，是桂花中的四季桂吗？
　　金风从何处起？从草尖上起，也从校园一树树桂花的长条上起。桂花的落花如金粟，“金粟霏霏下如雨”，桂花盛花过后，遇大风起，人立桂花树下，霏霏金粟披发、披肩，树上、风中、地上，都是飒飒簌簌的桂花在落，其场景感动可想。