■陈玉莲
　　远远望去，王石凹遗址招待所门前那棵老槐依旧很茂盛，枝叶纷披，努力生长。它已是七百余岁的老树了。我觉得，它是一棵不凡的槐树：它见证了王石凹煤矿的繁盛和衰败，它是王石凹的绿色地标。
　　老槐的根系扎得很深也很远。矿车的轨道锈痕已脱落，在荒草里躺平了，像一条废掉的铁链子，一头绑着沉寂的矿井，另一头系在古槐的根须上。
　　老槐历经时代变迁，见证矿工艰辛的创业历程，经风雨、历寒暑。多少煤尘吹进它的皱纹里、树干上；多少矿灯的光洒在它的枝叶上、罅隙里。最终这棵老槐长成了这里最忠诚的守候者、不老的树仙，彰显出王石凹煤矿的地域特色与矿区景观文化。
　　据矿区负责人介绍，王石凹煤矿始建于1957年，1961年投产，年设计产能120万吨，曾是西北地区首座大型机械化竖井，鼎盛时期职工家属超3万人，这里号称“小香港”。2015年因煤炭行业转型关闭，后改造为工业遗址公园，2018年入选国家工业遗产名录，2024年被评为国家3A级旅游景区。这棵700余年的老槐树成了景区最古老的风景之一。
　　第一次看到老槐树时，正逢初夏。新叶把树冠染成了翠色，我依着老槐定格相遇。25米高的树身像座沉默的塔，树身得三四个成年人才能环住。最粗的那根枝丫斜斜伸向废弃的绞车房，末端向下垂着，像一只大黑熊的手，还想拉扯着那些躺平的运煤车。一位守门的老矿工抚摸着树身说，1958年建矿时，推土机都开到了树跟前，当时矿长不知咋的，奔跑着呼喊：“立即停工。”并恭敬地对老槐树说：“你在，根就在。”
　　于是，老槐见证了一座座井架拔地而起。第一声爆破震落它满身的槐米，老槐无言。老矿工一时兴起，还说一年夏天，老槐树上不知何时缠绕着一条铣把粗的青蛇，起初在树叶上盘绕，蛇身和槐叶一个色，没人注意。后来有人下夜班看到青蛇在树身上发光，似在给夜间当班的人照明。它从不离开树，男矿工都不怕它，女工知晓后绕树而行。一天夜里，呼雷闪电下暴雨。天亮后，有人发现，老槐对面的杨树被雷劈开了，被劈开处有一坨黑乎乎的血迹，挺吓人的。而老槐树身上却挂着青蛇的皮，青透发光。青蛇不知所终。十几个男矿工围着树找了半天，有人甚至爬上树找，还是没找见。一段时间，矿工们心里像少了啥似的。蛇皮一直挂在树身上，很久很久。我问老矿工后来呢？他说后来槐树叶子一直像青蛇一样绿得厚实，似现在，也没生过腻虫，更没害过病，越长枝叶越多。他说的时候很自豪，像说家里的亲人。
　　井下的人总是以古槐为坐标。早班的矿工踩着露水走过，会顺手摸一把树干上凸起的疙瘩，那是他们晨起的打卡点。中午收工时，太阳透过槐叶，在井口的钢轨上洒下光影，他们就着光啃馒头、喝白开水、吃咸菜，槐花香混着煤尘，成了最实在的饭香。夜班的矿灯晃过树影时，总有人对着树冠叨叨几句，像在跟老熟人打招呼，很亲切。
　　办公室的工作人员给我们说，有年冬天井下发了透水事故，被困的七个矿工在黑暗里数着时间，直到听见井上有人喊：“顺着古槐的方向挖，看不见总能闻到槐根苦哈哈的味道吧！”后来获救的班长说，那一刻，他好像看见槐树根正顺着井道往深处钻，像无数双托举的大手，他们通过自救脱离了险境。
　　老槐有时也会受伤，它只是无法言语。它身上有些奇怪的印记。东边树干上有片凹陷，据说1972年矿上放电影时，放映机支架被风吹倒撞伤了它的枝。西侧枝丫有断裂的疤痕，据说是1984年那场罕见的暴雪压断的，当时全矿的人都跑来铲雪护树，铁锹撞着冻土的声音，堪比井下挖煤还热闹。最让人不能忘记的是树腰那圈浅浅的勒痕，是2014年矿井关闭时，矿工们系的红绸带留下的。那天上千人围着树站成圈，有人把安全帽放在树根下，有人对着树干鞠躬。当时老矿长摸着树身哭了，他说：“矿关闭了，你要好好活着！”
　　今天，古槐成了遗址公园的心脏。玻璃展柜里的风镐、矿灯、安全帽等都带着铁锈味，唯有老槐每年春天长新绿，把记忆挂在树梢。老矿工每年挂红祈福，祈愿老槐能活得久一些。
　　我们离开时，我回头又望一眼老槐，它多像神话故事里董永和七仙女在老槐树下成亲的那棵老槐树。古槐的枝干在太阳光里愈发苍劲，像大香山寺正殿里妙善公主张开的手臂，托举着这片土地的过去与未来。
　　许是七百年的岁月里，它早已不是一棵树，而是王石凹的筋骨，是一代矿工们的回忆，是煤城人的仰望。