余泽民（右）和2025年荣获诺贝尔文学奖的拉斯洛在一起。

　　（上接8版）总之，2005年是我的幸运年，对于我，对一个远居布达佩斯的“业余写作者”来说，白描老师的出现，犹如向我伸来的一只天使的手，邀我赴一席文学的盛宴。后来，在魏翔的引见下，我在北京第一次见到了白老师，在他面前，出于仰慕和紧张，我基本成了一个哑巴，听白老师慢条斯理地讲话，看他手里攥着一块玉雕把玩，只有在伶牙俐齿的周晓枫跟他没大没小地开玩笑时，我才突然放松地哈哈大笑。
　　“您看您这份儿揉啊搓啊，您的手倒是干净了，手上的泥儿都渍到人家身上了。”
　　面对晓枫的嘴，白老师无力接招，只嘿嘿地憨笑。当时他捏在手里把玩的，不是天使，就是观音。我很爱看晓枫“欺负”白老师，让我看到白老师性格上老实、憨实的那面，可爱可亲。后来我从多个渠道听说，白老师是国内文坛出了名的伯乐，对年轻人的推送不遗余力，周晓枫也是他最欣赏的一位，难怪能那样地“容忍”她。我是一个羞涩、嘴拙之人，但在心里记恩，白老师待我的温厚、耐心、真诚和体恤，一次次深深打动了我。有一段时间，我每写一篇小说都要第一个发给他，他会就具体情节、场景、人物关系或讲述结构提出建设性的看法；每出一本书，都要惴惴而迫切地送给他一本。
　　布达佩斯和北京，隔山隔水两万里，我跟白老师的见面并不是很多。好在网络时代，博客拉近了我们的距离。我经常去看白老师的博客，远远地、默默地跟踪他的生活，日常的和精神的。有一次，我跟以往一样进到他的博客，毫无思想准备地看到一个刺激人心的标题——《我被宣布患了癌症之后……》。这标题虽让人咯噔一下，但我首先想到的是，这一定是白老师转别人的文字，至少我希望是这样，即使不是转别人的，也肯定是虚构，作家嘛……
　　点开第一篇《被上帝咬过的苹果》，标题下清楚地写着“白描”的署名，开篇第一句就让我心头一紧：“增强CT检查报告是我自己去取的。窗口里的护士递出登记簿，我签了名，护士看过，抬眼扫来：‘你是患者本人’？”
　　读了几行之后，我就做出了自己并不愿意做出的判断：这文章是白老师自己写的，而且是纪实，不是虚构。我揪着心一口气读下去，寂静中听到写作者的心跳，体会到他被宣布为“癌症患者”后懵怔怔、恍惚惚的枯坐和经过一夜不眠后仍踏上鲁院讲台的努力和镇定……
　　纪实文学本来就是白老师的长项，早年他就凭着《荒原情链》《陕北：北京知青情爱录》等报告文学走入文坛的，这次写自己的内心挣扎，自然更是丝丝入扣，情理毕现。当我读到在职女博士给他打电话时，心里也生出同样细微的希望；当我读到他写陪床的妻子，说“别人说我一天天见好，我却见她一天天憔悴”，感受到同样深沉、细腻的恩爱；“真的？真的吗？”当我听到他妻子对着话筒发抖地反问，也跟他一起经历了一次过山车后的心理麻木与空寂，那一刻涌出的万般滋味，是出入过生死之门者的大彻大悟：是啊，“生命的意义，就在于这过程！”
　　去年，我写了一本艺术家传记《一鸣西藏》，写油画家范一鸣的生活与创作。认识范一鸣，同样也是归功于魏翔，魏翔出国之前曾是一鸣的美术老师。我喜欢范一鸣笔下的西藏人，感动于他画布上弥漫的宗教精神。令我高兴的是，时隔十年，白描老师再次为我的书写了一篇序，《三个人的风马旗》。在我来看，这是一次续缘。这本书本身记录了白老师与魏翔、一鸣和我的四人友谊，也是四支笔的缘分，两支画画的笔和两支写作的笔。
　　白老师是一位彻悟之人，既感性又理性，既能敏慧地体察他人，也能平和地面对自己。另外，他还拥有一种通灵的能力，同自然之灵对话，知大千造化，解天籁之声。与其作家同行相比，白老师有一个长项外的长项，他不仅深悟文学之道，而且还是一位识玉、懂玉、爱玉、颂玉的玉学家，他不仅在生活中玉不离手，还用文字记录下玉石的精神。在他的博客里，经常能读到他品玉颂玉的美文，一篇篇细读，听他聊慈禧和翡翠，听他品西蜀玉牌，听他推玉界新秀，听他讲玉雕的灵魂。
　　去年夏天，我们又在北京相逢，白老师送了我一本堪称玉文化圣经的《秘境》，细细品读，收获的不仅是历史、知识与纷杂的世相，更是文化的意蕴与传承。他在讲玉，也是在讲自己，讲一位真君子识玉的过程和他的如玉之心。纯净，安美，自然。
　　谦谦君子温如玉。我一边读《秘境》，一边走神地想：爱玉之人，必有玉的心性，跟爱玉之人有缘，是君子之缘。我真心地期待，白老师还将为我再写几篇序，每隔十年；相信这份君子情谊——就像一块贴在胸骨前的玉牌——能静静、冰莹地一直缘下去。