■张浩文
　 我是1980年考入陕西师范大学中文系的，那时的中文系名师云集，其中，有一个老师让我羡慕不已，他就是白描老师。
　　虽然在课堂之外早已耳闻白描老师的盛名，但真正在课堂上见到他，还是被他震惊到了。白老师风度翩翩，让我们耳目一新，不过更吸引我的是白老师的讲课内容。他那时给我上当代文学课，因为他是作家，正是中国当代文学的参与者，这种身份让他与那些纯粹的学者不同，学者仅仅是一个旁观者，他们与他们的研究对象之间天然地存在着一种隔阂，因此那些从理论到理论的授课老师根本无法与白老师比肩。白老师的讲课既有理论的深度，也有对文学现场的还原，更有参与者个人的切身体会。白老师的讲课深刻、生动、充满激情，很受学生欢迎，更让我这个初入校门的学生对文学创作充满向往之情。
　　虽然对白老师心存敬意，但我一直没有机会向他单独讨教。不过幸运的还是在那门课程结束时降临了，当代文学的考试采用的是口试方式，我们每一个学生都要单独面对老师回答问题。我现在已经忘记了当年白老师问了我什么问题，但那时紧张慌乱的心情至今印象深刻。这种紧张既来源于学生独自面对老师时内心的压力，也来源于一个文学爱好者面对偶像作家时的激动。白老师看到了我的窘境，他和蔼地安慰我说：“不要紧张，我看你上课听讲非常专注，一定能圆满回答问题的。”果然，我后来的回答让他很满意，他给了我很高的分数。只是可惜，因为口试时间的限制，我没有机会向他请教文学创作的问题。我从来没有想到，几十年后的某一天，我竟然在北京鲁迅文学院，再次跟白老师相遇，而他已经是鲁院的常务副院长了。
　　说起来这里面充满戏剧性，还得感谢白老师为我上学及时提供帮助。2005年初春，鲁院举办第五届全国中青年批评家培训班，海南作协推荐了我和另一名大学同事前去参加，我非常高兴，立即填写了相关表格，挂号寄往鲁院。可奇怪的是，直到那期培训班开学，我的同事都去报到了，我仍然没有接到入学通知！我很沮丧，向鲁院打电话询问，对方说没有收到我的材料。我觉得奇怪了，因为我寄信时反复核对地址，不会有错的，而且还是挂号信！我确信我这边没问题，一定是对方出错了。我又一次拨通鲁院电话，抱着碰运气的心态，指名找白描院长，因为我早就知道他在鲁院了。没想到他很快就接了我的电话，而且说他记得我，以前是他的学生。他答应立即查找原因，给我一个答复。过了一天，他的电话就打过来了，说是因为我的挂号信被送到传达室，传达室没有及时报送办公室，导致我的材料缺失。他给我说，你立即赶来北京，录取通知书后补，责任在我们！就这样，我像一艘沉船一样，被白老师从海底打捞出来了。鲁院学习，对我至关重要，没有白老师，我眼睁睁就错失了这个机会。
　　回顾与白描老师的交往，今天细想，他对我的影响挺大的。我实际上一直在心底里把他作为榜样。白描老师退居二线以后，依然处于旺盛的创作状态中，出版了纪实散文集《被上帝咬过的苹果》、非虚构作品《秘境》等，在文学界和文化界引起热烈反响，他这种视文学为生命，视写作为修行的精神，为已到退休年龄的我树立了榜样。在我的心里，白描老师是我永远的老师！