（图片由AI生成）
　
■孔明
　 蚕
　 在我眼里，书生好比一枚蚕：先饱咥桑叶，把自己吃肥；再昼夜吐丝，不得不作茧自缚；如果破茧而出，羽化成蛾，就算功德圆满了。但破茧而出的，有多少呢？多半的蚕作茧自缚后，使命便到此为止了。从今往后，世间再无此蚕了！
　　人从读书识字那天起，直到终结学生时代，读书一直是主业。书赋予人知识、见识、思想，书使人改头换面，书使人鱼龙变化，书使人凤凰涅槃。“腹有诗书气自华”，就是一个读书人最明显的变化。读和不读大相径庭，读和读也有云泥之别，至于读多读少也是各有造化。人的命，天注定，可以不服，但有何用？服也那样，不服也那样。心比天高，命如纸薄，奈何！
　　不管啥书，只要读，必受潜移默化的影响。人心譬如田地，书籍譬如种子，阅读譬如播种，种瓜得瓜，种豆得豆。播下了罂粟，还指望收获莲花？痴心妄想也！
　　书会滋养人心，也会洗脑，还会放毒，更会拓展人的视野、提升人的认知、增长人的见识，使人心胸开阔、如虎添翼，给人以无尽的想象力。“读万卷书，行万里路。”此乃经验之谈，绝非夸张之说。
　　不说别人，单道我。我之所以成为我，书真的功不可没。与其说“文化”了我，不如说“书化”我。书把我变成了书生，使我为书而生：读书，编书，写书。我已退休，仍在做两件事：读书，写作。书之于我，已经等同于庄稼人的命了。庄稼人不种庄稼，还想干什么呢？
　　我就是我，书塑造了我。我的认知、我的三观、我对身外的一切看法，都源于书，都依赖于书之所赐。那我怎么样呢？古人是一面镜子，对镜自照，我老实说：不怎么样！学海、书海，我算海里的啥呢？顶多算一条鱼吧！
　　说我是一枚蚕，更形象吧。吐丝是天职，自作的“茧”就是归宿。上班的时候，我带去了几纸箱书；退休的时候，我积攒了几柜子书。除此而外，还有什么？也挣了些荣誉，那有什么意义？也博了些名声，又有何用呢？
　　扪心自问，多少还是有愧！愧对时代，愧对时光，愧对青春，愧对年华。但转而一想，复又释然：既然是一枚蚕，不就为吐丝而活吗？虽说作茧自缚，却也可谓“青春无悔”了！若道“有悔”，那就是自寻烦恼了！
　　
　蜜蜂
　　当年甫一入职，多少有点沾沾自喜。要知道，那时候一个人的著作想要出版，非得经过编辑的法眼不可，编辑看上了，才有出版的希望。因此之故，编辑至少在文人、学人圈里颇受尊重，编辑自我感觉良好也就在情理之中了。
　　然而，有一位老编辑告诫我：“编辑就是为他人作嫁衣裳！”话说得漫不经心，实则旁敲侧击、语重心长。说老实话，我当时并未心领神会，也就未放在心上。
　　图书编辑有两个关键：一个是策划选题，然后把选题落到实处，也就是落到某个作者头上“等米下锅”，把生米做成熟饭了，就算大功告成了；一个是选稿，就是在自然来稿中甄选，其难度有如沙滩淘金，最耗精力，也最费时间，常常付出与收获不成正比，吃亏不讨好，还可能讨骂，骂编辑有眼无珠。一个书稿进入编辑法眼了，那真是走运，一朝出版，会令作者一夜成名，且名利双收，甚至华丽转身、鱼龙变化、今非昔比。作者深谙此道，至少在书未出版前对编辑多半毕恭毕敬、礼遇有加，呼编辑为老师自然顺理成章。
　　编辑当久了，我终于理解那位老编辑的话了。作为幕后英雄，编辑与名利未必绝缘，但多半无缘。我的前辈直到退休，多半默默无闻。就说那位老编辑吧，他退休后，留下了半柜子图书的获奖证书，还当过劳动模范，又能如何呢？他不肯把获奖证书带回家，让我当垃圾处理了。我去看望他，他对我说：“孔明，把名利看淡些！”他夫人也是编辑，在一旁抢白：“你获得啥名利了？”他淡然一笑，仍说了俩字：“没用！”又说了仨字：“没意思！”他把自己一生的编辑生涯都归结为这俩字或仨字了。他夫人仍不以为然，只总结了一个字：“空！”
　　“空！”只此一个字，对我的震撼太大了！作为同道，我是他们的薪火传递者。说句良心话，老一辈编辑虽然默默无闻，但他们是体面的、尊严的，甚至是没有理由抱怨、抱憾的，最起码，他们所得到的社会礼遇和福利还是挺令我辈羡慕的。恰是我的同龄一代，做了时代的弄潮儿，却也成了时代的“弃儿”，不得不在适应中自己给自己寻找心理平衡了。
　　当图书编辑，真是越来越难了！有多难，不当图书编辑，是永远体会不来的。图书编辑是图书出版发行全过程的责任者和执行者，故曰责任编辑。肩负社会使命，不能无视社会效益；责权利捆绑在一起，不能无视经济效益。从选题确定到选稿、约稿，从审稿、定稿、发稿到设计、排版、校对，从征订、宣传、造势到投放市场接受读者挑选，每一个环节都离不开责任编辑。两个效益如何兼顾？有太多的玄机，也有太多的变数，更有太多的难言之隐，为此，责任编辑可以说操碎了心——既疲于应对，又疲于奔命，更疲于无所适从，还得碰运气，只能在夹缝中求生存，在挤压中求一线生机。
　　我干了39年的图书编辑，甘苦自知，不足与外人道也。我喜欢以蜜蜂自谓，是感同身受，而绝非矫情。“采得百花成蜜后，为谁辛苦为谁甜。”作为过来人，辛苦是不言而喻的，至于甘甜给了谁，天知道。
　　
　 萤火虫
　　有一年登岚皋笔架山，贪看了景色，下得山来，已漆黑一团。路的一侧是潺潺溪流和萋萋草涧，幸而有一位向导，他走在前边，不时地提醒我们注意脚下，留意一侧移动、变幻、伸延的微弱光亮。他告诉我们，那微弱光亮，是萤火虫群飞簇拥的聚集，保持距离，就不会踩空草涧。
　　我是在农村长大的，见过萤火虫，但久违了，不被提说，还真没有想到，顿时好奇心生，一路走，一路扫视那亮光团，心里顿感愉悦，竟生发了一种奇妙的联想：编辑也罢，作家也罢，不都是萤火虫吗？或许单个萤火虫是微不足道的，但成群聚集就非同小可了，至少不能视而不见吧？
　　是的，我就是一枚萤火虫。只有在暗夜里，自己的存在才有可能被发现。我这样说，自有我的道理。莫说萤火虫，就算是一盏灯，甚至是一颗星，不被发现，也是正常的。但视而不见，不等于不存在。再微弱的亮光，也是亮光，谁能否认呢？
　　有人甘做萤火虫，就有人于心不甘。在我看来，萤火虫就是萤火虫，甘愿与否，并不能改变自身。在历史的长河里，即使风流人物，也不过是浪花而已；在浩瀚的太空里，即使贵为一颗明星，也是流星一闪，即归于寂灭！
　　任何人都可以立鸿鹄之志，任何人也都有权利以此励志，但只有鸿鹄才可望如愿以偿，其他飞禽均莫痴心妄想，例如麻雀、草鸡、旱鸭、企鹅等。雀蛋孵不出鸡，鸡蛋孵不出鸭，鸭蛋孵不出鹅，家鹅蛋也孵不出天鹅。自我定位正确，才不至于枉费心机，才不至于好高骛远，才不至于缘木求鱼。
　　做个萤火虫挺好，最起码在黑暗里，自己还能发出亮光，哪怕是微不足道的。
　　注：《书生：蚕·蜜蜂·萤火虫》（上）刊发于2025年9月24日8~9版